Não esperava que O Diabo Veste Prada 2 me fizesse chorar, mas fez. Todo o acampamento da alta-costura e as réplicas afiadas do primeiro filme — como "Por favor, mova-se a um ritmo glacial, você sabe como isso me emociona" — derretem-se em tristeza por uma indústria de mídia em dificuldades na sequência. Encontramos uma Andy Sachs (Anne Hathaway) mais velha, a assistente sobrecarregada da editora da Runway, Miranda Priestly (Meryl Streep), no filme original, exatamente quando ela e seus colegas de jornal estão recebendo um prêmio por jornalismo investigativo. Mas naquele exato momento, eles são demitidos por mensagem de texto. Parece dolorosamente real: grandes partes do Washington Post, incluindo finalistas do Pulitzer e correspondentes em zonas de guerra, enfrentaram um destino semelhante — demitidos por linha de assunto de e-mail — neste último fevereiro.
Também não pensei que me faria sentir tão nostálgica. O Diabo Veste Prada original foi lançado em 2006. Assistir àquele retrato mal disfarçado da Vogue americana na época era divertido. Eu tinha feito meu aprendizado na Condé Nast, na Vogue britânica e na The World of Interiors, e sentia uma vaga conexão com Andy e seu terrível suéter azul. Ela chega como cética, adapta-se, depois sai para sua verdadeira vocação num jornal progressista. Mas agora, 20 anos depois, outros sentimentos tomam conta. Como minha ex-colega da Vogue, Louise Chunn, escreveu recentemente no New Statesman, nos anos 1990 não fazíamos ideia de que estávamos trabalhando "no auge da circulação e do poder da indústria de revistas de luxo". Quando aquelas revistas enormes, de papel grosso, batiam nas nossas mesas na Vogue House — entregues à mão, literalmente — pareciam tão sólidas, tão reconfortantes, tão cheias da promessa de glamour e beleza, que pensávamos que durariam para sempre.
Claro, era um mundo ridículo. Na Vogue, eu trabalhava na sala dos revisores, uma ilha autossuficiente de precisão gramatical. Éramos os guardiões do guia de estilo, um lugar seguro onde modificadores mal colocados e erros de ortografia de Dolce & Gabbana (dois Bs, um N!) eram estritamente proibidos. Consegui o emprego após uma entrevista com uma grande dama do RH que perguntou o que meu pai fazia. Ela me fez aceitar um corte salarial em relação ao meu emprego anterior — para cerca de £11.000, se bem me lembro — sob o argumento de que, sim, um milhão de garotas matariam por aquele cargo. Do poleiro dos revisores, a maior parte dos textos tinha que ser moldada à força, para dizer o mínimo. Minha primeira tentativa de escrever foi uma pequena peça encomendada pela editora adjunta, Anna Harvey, a quem a Princesa Diana costumava consultar sobre seus vestidos. Era sobre por que é antiquado viajar num táxi preto coberto de anúncios. Uma grande empresa de água mineral se ofendeu e retirou sua publicidade da revista como resultado. Opa.
A defensora de Alexander McQueen, Isabella Blow, às vezes flutuava com seus chapéus incríveis. Eu revisei a primeira coluna de culinária da Nigella Lawson. Havia uma mulher por perto chamada Hicky, que parecia frequentemente conversar ao telefone ou fofocar sobre a Twiggy. Minha chefe, a rainha da sala de revisão e membro de uma família aristocrática incrivelmente famosa, usava jeans da Gap e andava de bicicleta velha para o trabalho todos os dias. Ela era magnífica, embora quase me demitiu — depois de deixar um emprego escrevendo textos para catálogos de vendas por correspondência num parque industrial leve em Oxfordshire, perdi o foco quando cheguei às ruas pavimentadas a ouro de Londres. Mas ela me deu uma segunda chance, e tudo deu certo. Ela agia com total indiferença em relação a roupas, mas depois chocou a todos ao comprar um casaco de couro da Chanel apresentado na revista. Ela retirou os botões com os Cs entrelaçados e costurou uns de que gostava.
Eu costumava pensar que meu tempo lá foi uma transformação pessoal em Chanel, como a Andy no primeiro filme, mas sejamos realistas — H&M era o que nós, juniores, podíamos pagar naquela época. Quando saí, eles me deram o cartão de despedida mais anos 1990 possível (Begbie de Trainspotting fazendo um V) e uma linda pashmina, que infelizmente perdi em Odesa em 2024 enquanto cobria a guerra na Ucrânia.
Ainda tenho um pequeno arquivo daquela época: um memorando datado de 10 de janeiro de 1996, da assistente do editor, adiando uma reunião para não coincidir com "a liquidação da Manolo"; e um anúncio do diretor-gerente, Nicholas Coleridge, de que o jardim na cobertura estava agora aberto, mas "por favor, não cheguem muito perto da borda e caiam". Às vezes, as coisas pareciam além da paródia, mas isso não era realmente verdade, porque havia um escritor de memorandos de paródia circulando. Um exemplo perfeito, intitulado "Chegar a Tempo – Lembrete", tinha Coleridge supostamente repreendendo os funcionários por "tenderem a chegar um tanto tarde, particularmente quando há uma grande disputa industrial causando uma paralisação completa da rede do metrô de Londres". Dizia aos funcionários para prever greves, ameaças de bomba do IRA e inundações, e incluía uma lista de "números de telefone úteis", como os escritórios do Acas, Michael Fish no Centro Meteorológico de Londres, o motorista particular de Coleridge e — antes do processo de paz na Irlanda do Norte — a sede do Sinn Féin.
Dias felizes, de certa forma. Os anos 1990 foram a era das modelos tamanho zero e do visual heroína. Lembro-me de um grupo de superiores debatendo se era aceitável retocar as costelas salientes numa foto nua de duas modelos, para que as mulheres (ou "garotas", como eram chamadas) não parecessem assustadoramente famintas. Uma vez fui chamado ao RH por fazer algo que parecia um pouco com organização sindical. The World of Interiors — a revista da Condé Nast para a qual fui em seguida, onde amava meus colegas de trabalho — tinha uma chefe extraordinária e aterrorizante. Seus métodos não teriam sobrevivido às regras modernas de dignidade no trabalho ou estruturas legais, já que ela fumava Gauloises em cadeia em sua mesa. Min Hogg uma vez apontou um dedo ossudo e manchado de nicotina para minha barriga vestida de Ghost e perguntou se eu estava grávida. Ela frequentemente usava um turbante. Um dia, quando ela estava fora, toda a equipe, num surto de liberdade louca, fez turbantes com retalhos de tecido e tirou fotos de nós mesmos usando-os. Em 2006, quando eu já estava no Guardian, vi Hogg descendo alegremente um escorregador no Turbine Hall da Tate Modern — ela estava sempre pronta para isso.
Para mim, essas memórias dos anos 1990 se misturam com a política da época. Os conservadores estavam em seus dias finais. O deputado Jonathan Aitken tinha mentido, mentido e mentido. Em maio de 1997, fiquei acordado a noite toda vendo os resultados eleitorais, depois fui com um colega da Interiors para a Downing Street ver o novo primeiro-ministro chegar. Diana morreu e foi enterrada no meu 25º aniversário. Um mês depois, consegui um emprego no Guardian. Lá, encontrei meu povo. E mesmo que o Guardian me demitisse por texto amanhã, eu nunca poderia imaginar voltar àquele mundo de revistas de luxo.
Lições Ucranianas: Arte em tempos de guerra com Charlotte Higgins e convidados
Na quarta-feira, 30 de setembro, junte-se a Charlotte Higgins e ao nosso painel de aclamados escritores ucranianos para refletir sobre as profundas conexões entre guerra, arte e vida. Com Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk e Shaun Walker. Reserve ingressos aqui ou em guardian.live.
Charlotte Higgins é a principal escritora de cultura do Guardian.
Você tem uma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se quiser enviar uma resposta de até 300 palavras por e-mail para possível publicação em nossa seção de cartas, clique aqui.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base no tópico Meu tempo trabalhando na Vogue nos anos 90 não foi exatamente como O Diabo Veste Prada As perguntas frequentes abordam tanto a realidade vs ficção da época quanto a experiência mais ampla
Perguntas de Nível Iniciante
1 Espera, você não trabalhou para a Anna Wintour? Ela era realmente tão assustadora quanto a Miranda Priestly?
Resposta Trabalhei na Vogue, mas não era assistente direto dela. Embora ela seja famosamente exigente e séria, a personagem Miranda Priestly é um exagero fictício. Ela era mais uma força poderosa e distante do que uma vilã que gritava diariamente.
2 Então, era tudo festas glamorosas e roupas de grife grátis?
Resposta Parcialmente sim. Os benefícios eram incríveis — pegar roupas de amostra emprestadas, assistir a desfiles de moda e conhecer estilistas. Mas os anos 90 também eram muito práticos. Grande parte do trabalho era trabalho braçal: passar amostras amarrotadas, rastrear sapatos perdidos e fazer fotocópias às 2 da manhã.
3 Você conheceu modelos famosas como Kate Moss e Naomi Campbell?
Resposta Sim, elas estavam no escritório para provas e ensaios fotográficos. Mas nos anos 90, as modelos eram tratadas como cabides para as roupas. Você cumprimentava, mas não saía com elas a menos que fosse um editor sênior.
4 O escritório era tão dramático quanto no filme?
Resposta O filme condensa anos de drama em duas horas. A vida real tinha menos réplicas espirituosas e mais prazos estressantes e chatos. O drama geralmente era sobre um vestido perdido ou um envio atrasado, não sabotagem pessoal.
5 Precisa ser super magro ou rico para trabalhar na Vogue?
Resposta Não. Nos anos 90, havia uma aparência, mas você não precisava ser modelo ou rico. A maioria dos assistentes estava quebrada. O segredo era ter bom gosto, uma forte ética de trabalho e casca grossa.
Perguntas de Nível Avançado
6 Qual foi a maior diferença entre o filme e sua experiência real?
Meu tempo trabalhando na Vogue nos anos 90 não foi exatamente como
