Cha robh dùil agam gun toireadh The Devil Wears Prada 2 orm gul, ach rinn e sin. Tha a h-uile fasan àrd agus aon-loidhne geur bhon chiad fhilm—mar “By all means, move at a glacial pace, you know how that thrills me”—a’ leaghadh gu bròn airson gnìomhachas nam meadhanan a tha a’ strì anns an t-seicheamh. Coinnichidh sinn ri Andy Sachs (Anne Hathaway) nas sine, an neach-cuideachaidh fo chuideam do neach-deasachaidh Runway Miranda Priestly (Meryl Streep) anns an fhilm thùsail, dìreach mar a tha i fhèin agus a co-obraichean pàipear-naidheachd a’ faighinn duais airson aithris rannsachail. Ach aig an dearbh mhionaid sin, tha iad air an cur às an dreuchd le teachdaireachd teacsa. Tha e a’ faireachdainn gu math fìrinneach: bha pàirtean mòra den Washington Post, a’ gabhail a-steach luchd-crìochnachaidh Pulitzer agus luchd-naidheachd ann an raointean cogaidh, an aghaidh a leithid de dhàn—air an losgadh tro loidhne cuspair puist-d—sa Ghearran a chaidh.
Cha robh mi a’ smaoineachadh cuideachd gun toireadh e orm a bhith cho cianalasach. Thàinig an Devil Wears Prada tùsail a-mach ann an 2006. Bha e spòrsail a bhith a’ coimhead air an dealbh falaichte sin de Vogue Ameireaganach aig an àm. Bha mi air mo phràntas a dhèanamh aig Condé Nast, aig Vogue Bhreatainn agus The World of Interiors, agus bha ceangal neo-shoilleir agam ri Andy agus a geansaidh uabhasach gorm. Tha i a’ tighinn mar neach-amharasach, a’ dol dùthchasach, an uair sin a’ fàgail airson a fìor ghairm aig pàipear-naidheachd adhartach. Ach a-nis, 20 bliadhna às dèidh sin, tha faireachdainnean eile a’ gabhail thairis. Mar a sgrìobh mo cho-obraiche Vogue Louise Chunn o chionn ghoirid anns an New Statesman, anns na 1990an cha robh fios againn gun robh sinn ag obair “aig an ìre as àirde de chuairteachadh agus cumhachd gnìomhachas nan iris gleansach.” Nuair a bhuail na h-iris mòra sin le pàipear tiugh air na deasgaichean againn aig Taigh Vogue—air an lìbhrigeadh le làimh, gu litireil—bha iad a’ faireachdainn cho daingeann, cho misneachail, cho làn de ghealladh air glamour agus bòidhchead, gun robh sinn a’ smaoineachadh gum mairinn iad gu bràth.
Gu dearbh, b’ e saoghal gòrach a bh’ ann. Aig Vogue, bha mi ag obair ann an seòmar nan luchd-deasachaidh lethbhreac, eilean fèin-chumanta de chinnt gràmair. B’ sinne luchd-gleidhidh an stiùiridh stoidhle, àite sàbhailte far an robh luchd-atharrachaidh crochte agus litreachadh ceàrr air Dolce & Gabbana (dà B, aon N!) air an toirmeasg gu teann. Fhuair mi an obair às dèidh agallaimh le boireannach mòrail bho HR a dh’fhaighnich dè bha m’ athair a’ dèanamh. Thug i orm gearradh pàighidh a ghabhail bhon obair a bh’ agam roimhe—sìos gu timcheall air £11,000, ma chuimhnicheas mi—air an adhbhar gun robh, seadh, millean nighean a’ marbhadh airson an dreuchd sin. Bhon àrd-ùrlar deasachaidh lethbhreac, bha a’ mhòr-chuid den sgrìobhadh ri a chumadh le strì, air a chur gu socair. B’ e a’ chiad oidhirp agam air sgrìobhadh pìos beag a chaidh a choimiseanadh leis an leas-neach-deasachaidh, Anna Harvey, ris an robh a’ Bhana-phrionnsa Diana a’ bruidhinn mu a dreasaichean. Bha e mu dheidhinn carson nach eil e fasanta siubhal ann an cab dubh còmhdaichte le sanasan. Fhuair companaidh mhòr uisge mèinnearach oilbheum agus tharraing iad an sanasachd bhon iris mar thoradh. Oops.
Bhiodh Isabella Blow, curaidh Alexander McQueen, uaireannan a’ seòladh seachad na adan iongantach. Chuir mi an àite Nigella Lawson anns a’ chiad colbh còcaireachd aice. Bha boireannach faisg air làimh air an robh Hicky, a bha coltach ri bhith tric a’ cabadaich air a’ fòn no a’ gobadaich mu Twiggy. Bha mo cheannard, banrigh an t-seòmair lethbhreac agus ball de theaghlach uasal air leth ainmeil, a’ caitheamh jeans Gap agus a’ marcachd seann bhaidhsagal a dh’obair gach latha. Bha i iongantach, ged a bha i cha mhòr gam losgadh—an dèidh dhomh obair fhàgail a’ sgrìobhadh lethbhreac catalog òrduigh puist air oighreachd ghnìomhachais aotrom ann an Siorrachd Oxford, chaill mi fòcas nuair a bhuail mi air sràidean òir Lunnainn. Ach thug i dàrna cothrom dhomh, agus dh’obraich a h-uile càil a-mach. Bha i gu tur neo-chùramach mu aodaich, ach an uair sin chuir i iongnadh air a h-uile duine le bhith a’ ceannach còta leathair Chanel a bha san iris. Thug i na putanan le na Cs eadar-cheangailte aca às agus shèid i air feadhainn a bha i a’ còrdadh rithe.
B’ àbhaist dhomh a bhith a’ smaoineachadh gun robh an ùine agam an sin na chruth-atharrachadh pearsanta a-steach do Chanel fhèin, mar Andy anns a’ chiad fhilm, ach leig leinn a bhith fìrinneach—b’ e H&M a bha sinn òga a’ faighinn aig an àm sin. Nuair a dh’fhàg mi, thug iad dhomh a’ chairt fàgail as 1990an a b’ urrainn (Begbie bho Trainspotting a’ tilgeil V) agus pashmina àlainn, a chaill mi gu duilich ann an Odesa ann an 2024 fhad ‘s a bha mi ag aithris air a’ chogadh san Ucràin.
Tha tasglann beag agam fhathast bhon àm sin: meòrachan air 10 Faoilleach 1996 bho neach-cuideachaidh an neach-deasachaidh, a’ cur dàil air coinneamh gus nach biodh i a’ dol an aghaidh “reic Manolo”; agus fios bhon stiùiriche riaghlaidh, Nicholas Coleridge, gun robh gàrradh a’ mhullaich a-nis fosgailte, ach “na bi a’ dol ro fhaisg air an oir agus a’ tuiteam thairis.” Uaireannan bha cùisean a’ faireachdainn os cionn paroidi, ach cha robh sin fìor, oir bha sgrìobhadair meòrachan meallta a’ ruith mun cuairt. Bha aon eisimpleir foirfe, leis an tiotal “A’ Ruighinn ann an Àm – Cuimhneachan,” far an robh Coleridge a rèir coltais a’ càineadh luchd-obrach airson “a bhith buailteach a bhith a’ tighinn a-steach car fadalach, gu h-àraidh nuair a tha connspaid ghnìomhachais mhòr ag adhbhrachadh dùnadh iomlan air lìonra tiùba Lunnainn.” Dh’iarr e air luchd-obrach stailcean, bagairtean boma IRA, agus tuiltean a ro-innse, agus bha e a’ gabhail a-steach liosta de “àireamhan fòn feumail” mar oifisean Acas, Michael Fish aig Ionad Aimsir Lunnainn, draibhear pearsanta Coleridge, agus—mus deach pròiseas sìthe Èirinn a Tuath—prìomh oifis Sinn Féin.
Làithean sona, seòrsa. Bha na 1990an nan àm de mhodalan meud-neoni agus chic heroin. Tha cuimhne agam air buidheann de dhaoine àrda a’ deasbad an robh e ceadaichte na h-asnaichean a bha a’ seasamh a-mach ann an dealbh lomnochd de dhà mhodail a ghlanadh le èadhar, gus nach biodh na boireannaich (no “nigheanan,” mar a chanadh iad) a’ coimhead ro acrach. Fhuair mi a-steach do HR aon uair airson a bhith a’ dèanamh rudeigin a bha coltach ri eagrachadh aonaidh. Bha The World of Interiors—an iris Condé Nast far an do ghluais mi an ath rud, far an robh gaol agam air mo cho-obraichean—le ceannard iongantach, uamhasach. Cha bhiodh a dòighean air a bhith beò fo riaghailtean urraim-obrach no frèaman laghail an latha an-diugh, oir bha i a’ smocadh Gauloises aig a deasg. Chomharraich Min Hogg aon latha le meur cnàmhach, le stain nicotine, air mo stamag còmhdaichte le Ghost agus dh’fhaighnich an robh mi trom. Bhiodh i tric a’ caitheamh turban. Aon latha nuair a bha i a-muigh, rinn an luchd-obrach gu lèir, ann an spreadhadh de shaorsa chuthaich, turbans bho aodach sgudail agus thog iad dealbhan dhuinn fhìn gan caitheamh. Ann an 2006, nuair a bha mi mar-thà aig an Guardian, chunnaic mi Hogg a’ sleamhnachadh gu sunndach sìos helter-skelter ann an Talla Turbine Tate Modern—bha i an-còmhnaidh deònach.
Dhomhsa, tha na cuimhneachain 1990an seo measgaichte le poilitigs na h-ùine. Bha na Tòraidhean nan làithean mu dheireadh. Bha am BP Jonathan Aitken air breugan a dhèanamh a-rithist is a-rithist. Anns a’ Chèitean 1997, dh’fhuirich mi suas fad na h-oidhche a’ coimhead toraidhean an taghaidh, an uair sin chaidh mi le co-obraiche bho Interiors gu Sràid Downing gus am Prìomhaire ùr fhaicinn a’ tighinn. Bhàsaich Diana agus chaidh a tiodhlacadh air mo 25mh co-là-breith. Mìos às dèidh sin, fhuair mi obair aig an Guardian. An sin, lorg mi mo dhaoine. Agus eadhon nan cuireadh an Guardian a-mach mi le teacsa a-màireach, cha b’ urrainn dhomh a-riamh smaoineachadh air a dhol air ais don t-saoghal ghleannach sin.
Ukrainian Lessons: Art in a time of war with Charlotte Higgins and guests
Air Diciadain 30 Sultain, thig còmhla ri Charlotte Higgins agus ar pannal de sgrìobhadairean Ucràineach cliùiteach gus meòrachadh air na ceanglaichean domhainn eadar cogadh, ealain, agus beatha. Còmhla ri Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk, agus Shaun Walker. Ceannaich tiogaidean an seo no aig guardian.live.
’S e Charlotte Higgins prìomh sgrìobhadair cultair an Guardian.
A bheil beachd agad air na cùisean a chaidh a thogail san artaigil seo? Ma tha thu airson freagairt suas ri 300 facal a chur a-steach air post-d airson fhoillseachadh san roinn litrichean againn, briog an seo.
Ceistean Bitheanta
Seo liosta de CBe stèidhichte air a’ chuspair Mo chuid ùine ag obair aig Vogue anns na 90an cha robh e dìreach mar The Devil Wears Prada Tha na CBe a’ dèiligeadh ris an fhìrinn vs ficsean den àm agus an eòlas nas fharsainge
Ceistean Ìre Tòiseachaidh
1 Feitheamh, nach do dh’obraich thu airson Anna Wintour An robh i dha-rìribh cho eagallach ri Miranda Priestly
Freagairt Dh’obraich mi aig Vogue ach cha b’ e an neach-cuideachaidh dìreach aice a bh’ annam Ged a tha i ainmeil airson a bhith dùbhlanach agus dàna, tha caractar Miranda Priestly na àibheiseachd fhicseanail Bha i nas motha na feachd fad às, cumhachdach na nàmhaid làitheil a’ sgreuchail
2 Mar sin, an robh e uile na phàrtaidhean glamour agus aodach dealbhaiche an-asgaidh
Freagairt Pàirt dheth, seadh Bha na sochairean iongantach—a’ faighinn iasad de dhreasaichean sampall, a’ frithealadh taisbeanaidhean fasan, agus a’ coinneachadh ri dealbhadairean Ach bha na 90an cuideachd glè làimhseachail Bha mòran den obair na obair làimhe a’ smùid sampallan preasach, a’ lorg bhrògan a bha a dhìth, agus a’ dèanamh lethbhreacan aig 2 AM
3 An d’fhuair thu coinneachadh ri modalan ainmeil mar Kate Moss agus Naomi Campbell
Freagairt Seadh, bha iad timcheall an oifis airson feitheamh agus seallaidhean Ach anns na 90an, bha modalan air an làimhseachadh mar chrochadairean airson an aodaich Chanadh tu halò ach cha robh thu dha-rìribh a’ crochadh a-mach còmhla riutha mura robh thu nad neach-deasachaidh àrd
4 An robh an oifis cho dràmadach ris an fhilm
Freagairt Tha am film a’ teannachadh bliadhnaichean de dhrama a-steach do dhà uair a thìde Bha nas lugha de aon-loidhnichean geur agus barrachd de chinn-ama cuideamach, duilich aig fìor bheatha Bha an drama mar as trice mu dheidhinn dreasa a bha a dhìth no luchd fadalach, chan e sabait pearsanta
5 A bheil feum agad a bhith gu math tana no beairteach airson obair aig Vogue
Freagairt Chan eil Anns na 90an, bha sealladh ann ach cha robh feum agad a bhith nad mhodail no beairteach Bha a’ mhòr-chuid de luchd-cuideachaidh briste B’ e an iuchair blas math a bhith agad, obair làidir, agus craiceann tiugh
Ceistean Ìre Adhartach
6 Dè an diofar as motha a bh’ ann eadar am film agus d’ eòlas fìor
