Jag förväntade mig inte att The Devil Wears Prada 2 skulle få mig att gråta, men det gjorde den. All den högmodiga high-fashion-campen och de vassa one-liners från den första filmen – som "För all del, rör dig i glacial takt, du vet hur mycket det upphetsar mig" – smälter bort till sorg över en kämpande medieindustri i uppföljaren. Vi möter en äldre Andy Sachs (Anne Hathaway), den utsatta assistenten till Runway-redaktören Miranda Priestly (Meryl Streep) i originalfilmen, precis när hon och hennes tidningskollegor tar emot ett pris för grävande journalistik. Men precis i det ögonblicket blir de uppsagda via sms. Det känns smärtsamt verkligt: stora delar av Washington Post, inklusive Pulitzer-finalister och krigskorrespondenter, drabbades av ett liknande öde – uppsagda via e-postämnesrad – i februari i år.
Jag trodde inte heller att den skulle få mig att känna mig så nostalgisk. Originalfilmen The Devil Wears Prada kom ut 2006. Att titta på det där tunt förklädda porträttet av amerikanska Vogue då var roligt. Jag hade gjort min lärlingstid på Condé Nast, på brittiska Vogue och The World of Interiors, och jag kände en vag koppling till Andy och hennes hemska blå tröja. Hon anländer som skeptiker, går native, och lämnar sedan för sitt sanna kall på en progressiv tidning. Men nu, 20 år senare, tar andra känslor över. Som min före detta Vogue-kollega Louise Chunn nyligen skrev i New Statesman, på 1990-talet hade vi ingen aning om att vi arbetade "vid glanstidningarnas cirkulations- och makt höjdpunkt". När de där enorma, tjockpapperade tidningarna dunsade ner på våra skrivbord på Vogue House – handlevererade, bokstavligen – kändes de så solida, så betryggande, så fulla av löften om glamour och skönhet, att vi trodde det skulle vara för evigt.
Naturligtvis var det en absurd värld. På Vogue arbetade jag i korrekturläsarnas rum, en självständig ö av grammatisk precision. Vi var väktarna av stilguiden, en säker plats där lösa particip och felstavningar av Dolce & Gabbana (två B, ett N!) var strängt förbjudna. Jag fick jobbet efter en intervju med en storslagen dam från HR som frågade vad min far gjorde. Hon fick mig att ta en lönesänkning från mitt tidigare jobb – ner till cirka 11 000 pund, om jag minns rätt – med motiveringen att, ja, en miljon flickor skulle döda för den rollen. Från korrekturläsarnas plats var det mesta av skrivandet tvunget att formas, milt uttryckt. Mitt första försök att skriva var en liten artikel beställd av biträdande redaktören Anna Harvey, som prinsessan Diana brukade rådfråga om sina klänningar. Den handlade om varför det är omodernt att åka i en svart taxi täckt av reklam. Ett stort mineralvattenföretag blev kränkt och drog in sin reklam från tidningen som ett resultat. Hoppsan.
Alexander McQueens beskyddare, Isabella Blow, svävade ibland förbi i sina fantastiska hattar. Jag korrekturläste Nigella Lawsons första matlagningskolumn. Det fanns en kvinna i närheten som hette Hicky, som verkade ofta prata i telefon eller skvallra om Twiggy. Min chef, drottningen av korrekturrummet och medlem i en otroligt berömd aristokratisk familj, bar Gap-jeans och cyklade på en gammal cykel till jobbet varje dag. Hon var magnifik, även om hon nästan sparkade mig – efter att ha lämnat ett jobb med att skriva postorderkatalogtexter på ett lätt industriområde i Oxfordshire, tappade jag fokus när jag nådde Londons guldstensbelagda gator. Men hon gav mig en andra chans, och allt löste sig. Hon agerade helt likgiltig inför kläder, men chockade sedan alla genom att köpa en Chanel-läderkappa som visats i tidningen. Hon sprättade bort knapparna med sina sammanflätade C:n och sydde på sådana hon gillade.
Jag brukade tro att min tid där var en personlig förvandling till Chanel själv, som Andy i den första filmen, men låt oss vara realistiska – H&M var vad vi juniorer hade råd med då. När jag slutade gav de mig det mest 1990-tals avskedskort möjligt (Begbie från Trainspotting som gör V-tecknet) och en underbar pashmina, som jag tyvärr förlorade i Odessa 2024 när jag rapporterade om kriget i Ukraina.
Jag har fortfarande ett litet arkiv från den tiden: ett PM daterat 10 januari 1996 från redaktörens assistent, som skjuter upp ett möte så att det inte krockar med "Manolo-rean"; och ett meddelande från verkställande direktören Nicholas Coleridge, att takträdgården nu var öppen, men "snälla gå inte för nära kanten och ramla över". Ibland kändes saker bortom parodi, men det var inte riktigt sant, för det fanns en parodi-PM-skrivare i omlopp. Ett perfekt exempel, med titeln "Komma i tid – Påminnelse", hade Coleridge som förmodligen skällde på personalen för att de "tenderade att driva in ganska sent, särskilt när det är en stor industriell tvist som orsakar en fullständig nedstängning av Londons tunnelbanenät". Det sa till anställda att förutsäga strejker, IRA-bombhot och översvämningar, och innehöll en lista med "användbara telefonnummer" som Acas kontor, Michael Fish på London Weather Centre, Coleridges personliga chaufför, och – före Nordirlands fredsprocess – Sinn Féins högkvarter.
Lyckliga dagar, på sätt och vis. 1990-talet var eran med storlek-noll-modeller och heroin chic. Jag minns en grupp högre uppsatta som diskuterade om det var okej att luftborsta bort de utskjutande revbenen i ett nakenfoto av två modeller, så att kvinnorna (eller "flickorna", som de kallades) inte såg avskräckande utsvultna ut. Jag blev en gång inkallad till HR för att jag gjorde något som såg lite ut som facklig organisering. The World of Interiors – Condé Nast-tidningen jag flyttade till härnäst, där jag älskade mina kollegor – hade en extraordinär, skräckinjagande chef. Hennes metoder skulle inte ha överlevt moderna regler om värdighet på arbetsplatsen eller juridiska ramverk, eftersom hon kedjerökte Gauloises vid sitt skrivbord. Min Hogg pekade en gång med ett benigt, nikotinfläckat finger mot min Ghost-klädda mage och frågade om jag var gravid. Hon bar ofta turban. En dag när hon var ute gjorde hela personalen, i ett utbrott av galen frihet, turbaner av tygavfall och tog bilder på oss själva med dem. 2006, när jag redan var på Guardian, såg jag Hogg glatt åka nerför en rutschkana i Tate Moderns Turbine Hall – hon var alltid på för det.
För mig är dessa 1990-talsminnen blandade med tidens politik. Tories var på sina sista dagar. MP Jonathan Aitken hade ljugit och ljugit och ljugit. I maj 1997 var jag uppe hela natten och tittade på valresultaten, och gick sedan med en kollega från Interiors till Downing Street för att se den nya premiärministern anlända. Diana dog och begravdes på min 25-årsdag. En månad senare fick jag ett jobb på Guardian. Där hittade jag mina människor. Och även om Guardian sparkade mig via sms imorgon, skulle jag aldrig kunna föreställa mig att gå tillbaka till den där glansiga världen.
Ukrainska lektioner: Konst i krigstid med Charlotte Higgins och gäster
Onsdagen den 30 september, följ med Charlotte Higgins och vår panel av hyllade ukrainska författare för att reflektera över de djupa kopplingarna mellan krig, konst och liv. Med Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk och Shaun Walker. Boka biljetter här eller på guardian.live.
Charlotte Higgins är Guardians chefskulturskribent.
Har du en åsikt om frågorna som tas upp i denna artikel? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för eventuell publicering i vår brevsektion, klicka här.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på ämnet Min tid på Vogue på 90-talet var inte precis som The Devil Wears Prada. Vanliga frågor adresserar både verklighet kontra fiktion från eran och den bredare upplevelsen.
Nybörjarnivåfrågor
1 Vänta, jobbade du inte för Anna Wintour? Var hon verkligen så skrämmande som Miranda Priestly?
Svar Jag jobbade på Vogue men jag var inte hennes direkta assistent. Även om hon är känd för att vara krävande och allvarlig, är Miranda Priestly-karaktären en fiktiv överdrift. Hon var mer en avlägsen, mäktig kraft än en daglig skrikande skurk.
2 Så var det bara glamorösa fester och gratis designerk läder?
Svar Delvis ja. Förmånerna var otroliga – att låna provklänningar, gå på modevisningar och träffa designers. Men 90-talet var också mycket praktiskt. Mycket av jobbet var grovarbete som att ånga skrynkliga prover, spåra försvunna skor och göra kopior klockan 02 på natten.
3 Fick du träffa kända modeller som Kate Moss och Naomi Campbell?
Svar Ja, de var på kontoret för provningar och fotograferingar. Men på 90-talet behandlades modeller som galgar för kläderna. Man sa hej men man umgicks inte riktigt med dem om man inte var en senior redaktör.
4 Var kontoret lika dramatiskt som filmen?
Svar Filmen kondenserar år av drama till två timmar. Verkligheten hade mindre kvicka one-liners och mer tråkiga, stressiga deadlines. Dramat handlade oftast om en försvunnen klänning eller en sen leverans, inte personlig sabotage.
5 Måste man vara supersmal eller rik för att jobba på Vogue?
Svar Nej. På 90-talet fanns en look, men man behövde inte vara modell eller förmögen. De flesta assistenter var panka. Nyckeln var att ha god smak, en stark arbetsmoral och en tjock hud.
Avancerad nivåfrågor
6 Vad var den största skillnaden mellan filmen och din verkliga upplevelse?
