Non mi aspettavo che Il diavolo veste Prada 2 mi facesse piangere, ma così è stato. Tutto il camp dell'alta moda e le battute taglienti del primo film—come "Per carità, muoviti a passo glaciale, sai quanto mi entusiasma"—si sciolgono in tristezza per un'industria dei media in difficoltà nel sequel. Incontriamo un'Andy Sachs (Anne Hathaway) più matura, l'assistente vessata della direttrice di Runway Miranda Priestly (Meryl Streep) nel film originale, proprio mentre lei e i suoi colleghi giornalisti ricevono un premio per il giornalismo investigativo. Ma in quel preciso momento, vengono licenziati via messaggio. Sembra dolorosamente reale: gran parte del Washington Post, inclusi finalisti del Pulitzer e corrispondenti di guerra, ha subito la stessa sorte—licenziati tramite l'oggetto di un'email—lo scorso febbraio.
Inoltre, non pensavo che mi avrebbe fatto sentire così nostalgico. Il primo Il diavolo veste Prada è uscito nel 2006. All'epoca, guardare quel ritratto appena mascherato di Vogue America era divertente. Avevo fatto il mio apprendistato da Condé Nast, a Vogue UK e a The World of Interiors, e sentivo una vaga connessione con Andy e il suo terribile maglione blu. Arriva come scettica, si integra, poi se ne va per la sua vera vocazione in un giornale progressista. Ma ora, 20 anni dopo, subentrano altri sentimenti. Come ha scritto di recente la mia ex collega di Vogue Louise Chunn sul New Statesman, negli anni '90 non avevamo idea di lavorare "al punto più alto della circolazione e del potere dell'industria delle riviste patinate". Quando quei grossi numeri di carta spessa cadevano con un tonfo sulle nostre scrivanie a Vogue House—consegnati a mano, letteralmente—sembravano così solidi, così rassicuranti, così pieni di promesse di glamour e bellezza, che pensavamo sarebbe durato per sempre.
Certo, era un mondo ridicolo. A Vogue, lavoravo nella stanza dei correttori di bozze, un'isola autosufficiente di precisione grammaticale. Eravamo i guardiani del manuale di stile, un posto sicuro dove modificatori vaganti ed errori di ortografia di Dolce & Gabbana (due B, una N!) erano severamente banditi. Ottenni il lavoro dopo un colloquio con una gran signora delle risorse umane che mi chiese cosa facesse mio padre. Mi fece accettare un taglio di stipendio rispetto al mio lavoro precedente—ridotto a circa 11.000 sterline, se ricordo bene—con la motivazione che, sì, un milione di ragazze avrebbe ucciso per quel ruolo. Dal punto di osservazione dei correttori, la maggior parte dei testi doveva essere rimessa in forma, per usare un eufemismo. Il mio primo tentativo di scrittura fu un piccolo pezzo commissionato dalla vicedirettrice, Anna Harvey, che la principessa Diana consultava per i suoi abiti. Parlava del perché non fosse di moda viaggiare in un taxi nero coperto di pubblicità. Una importante azienda di acque minerali si offese e di conseguenza ritirò la sua pubblicità dalla rivista. Oops.
Isabella Blow, la sostenitrice di Alexander McQueen, a volte fluttuava con i suoi cappelli fantastici. Ho corretto la prima rubrica di cucina di Nigella Lawson. C'era una donna nelle vicinanze di nome Hicky, che sembrava spesso chiacchierare al telefono o spettegolare su Twiggy. La mia capa, la regina della stanza di correzione e membro di una famiglia aristocratica incredibilmente famosa, indossava jeans Gap e andava al lavoro ogni giorno su una vecchia bicicletta. Era magnifica, anche se quasi mi licenziò—dopo aver lasciato un lavoro scrivendo testi per cataloghi di vendita per corrispondenza in un'area industriale leggera nell'Oxfordshire, persi la concentrazione quando arrivai nelle strade lastricate d'oro di Londra. Ma mi diede una seconda possibilità, e tutto funzionò. Si mostrava completamente indifferente ai vestiti, ma poi scioccò tutti comprando un cappotto di pelle Chanel presente nella rivista. Sfilò i bottoni con le doppie C intrecciate e cucì quelli che le piacevano.
Una volta pensavo che il mio tempo lì fosse una trasformazione personale in Chanel, come Andy nel primo film, ma siamo realisti—H&M era ciò che noi juniores potevamo permetterci allora. Quando me ne andai, mi diedero il biglietto d'auguri più anni '90 possibile (Begbie di Trainspotting che fa il segno della V) e una splendida pashmina, che purtroppo persi a Odessa nel 2024 mentre facevo un reportage sulla guerra in Ucraina.
Ho ancora un piccolo archivio di quel periodo: un memo datato 10 gennaio 1996 dell'assistente del direttore, che posticipava una riunione per non farla coincidere con "i saldi Manolo"; e un annuncio del direttore generale, Nicholas Coleridge, che il giardino sul tetto era ora aperto, ma "per favore non avvicinatevi troppo al bordo e non cadete". A volte le cose sembravano al di là della parodia, ma non era proprio vero, perché c'era un autore di memo-parodia in circolazione. Un esempio perfetto, intitolato "Arrivare in orario – Promemoria", vedeva Coleridge presumibilmente rimproverare il personale per "tendere ad arrivare piuttosto tardi, specialmente quando c'è un grave conflitto industriale che causa la chiusura totale della metropolitana di Londra". Diceva ai dipendenti di prevedere scioperi, allarmi bomba dell'IRA e inondazioni, e includeva un elenco di "numeri di telefono utili" come gli uffici Acas, Michael Fish al London Weather Centre, l'autista personale di Coleridge e—prima del processo di pace in Irlanda del Nord—la sede centrale dello Sinn Féin.
Bei tempi, in un certo senso. Gli anni '90 erano l'era delle modelle taglia zero e dell'eroina chic. Ricordo un gruppo di alti dirigenti che discuteva se fosse accettabile ritoccare le costole sporgenti in una foto di nudo di due modelle, in modo che le donne (o "ragazze", come venivano chiamate) non sembrassero disgustosamente denutrite. Una volta fui convocato dalle risorse umane per aver fatto qualcosa che assomigliava un po' all'organizzazione sindacale. The World of Interiors—la rivista Condé Nast in cui mi trasferii dopo, dove amavo i miei colleghi—aveva un capo straordinario e terrificante. I suoi metodi non sarebbero sopravvissuti alle moderne regole sulla dignità sul lavoro o ai quadri giuridici, dato che fumava Gauloises alla sua scrivania. Min Hogg una volta puntò un dito ossuto e macchiato di nicotina verso il mio stomaco vestito di Ghost e chiese se fossi incinta. Spesso indossava un turbante. Un giorno, quando era fuori, tutto lo staff, in uno scoppio di folle libertà, si fece dei turbanti con ritagli di stoffa e si fece foto indossandoli. Nel 2006, quando ero già al Guardian, vidi Hogg scivolare giù con gioia da uno scivolo a spirale nella Turbine Hall della Tate Modern—era sempre pronta a tutto.
Per me, questi ricordi degli anni '90 si mescolano con la politica del tempo. I Tory erano agli ultimi giorni. Il deputato Jonathan Aitken aveva mentito, mentito e mentito. Nel maggio 1997, rimasi sveglio tutta la notte a guardare i risultati elettorali, poi andai con un collega di Interiors a Downing Street per vedere arrivare il nuovo Primo Ministro. Diana morì e fu sepolta il giorno del mio 25° compleanno. Un mese dopo, ottenni un lavoro al Guardian. Lì, trovai la mia gente. E anche se il Guardian mi licenziasse via SMS domani, non potrei mai immaginare di tornare in quel mondo patinato.
Lezioni ucraine: L'arte in tempo di guerra con Charlotte Higgins e ospiti
Mercoledì 30 settembre, unitevi a Charlotte Higgins e al nostro gruppo di acclamati scrittori ucraini per riflettere sui profondi legami tra guerra, arte e vita. Con Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk e Shaun Walker. Prenotate i biglietti qui o su guardian.live.
Charlotte Higgins è la caporedattrice cultura del Guardian.
Avete un'opinione sulle questioni sollevate in questo articolo? Se desiderate inviare una risposta di massimo 300 parole via email per una possibile pubblicazione nella nostra sezione lettere, cliccate qui.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sul tema Il mio periodo di lavoro a Vogue negli anni '90 non è stato esattamente come Il diavolo veste Prada Le domande frequenti affrontano sia la realtà contro la finzione dell'epoca sia l'esperienza più ampia
Domande di Livello Base
1 Aspetta, non lavoravi per Anna Wintour? Era davvero spaventosa come Miranda Priestly?
Risposta Lavoravo a Vogue ma non ero la sua assistente diretta. Sebbene sia famosamente esigente e seria, il personaggio di Miranda Priestly è un'esagerazione fittizia. Era più una forza potente e distante che una cattiva urlante quotidiana.
2 Quindi, era tutto feste glamour e vestiti firmati gratis?
Risposta In parte sì. I vantaggi erano incredibili: prendere in prestito campioni di abiti, partecipare a sfilate di moda e incontrare stilisti. Ma gli anni '90 erano anche molto pratici. Gran parte del lavoro era lavoro umile: stirare campioni stropicciati, rintracciare scarpe smarrite e fare fotocopie alle 2 del mattino.
3 Hai incontrato modelle famose come Kate Moss e Naomi Campbell?
Risposta Sì, erano in ufficio per prove e servizi fotografici. Ma negli anni '90, le modelle erano trattate come appendiabiti per i vestiti. Si diceva ciao, ma non si usciva veramente con loro a meno che non si fosse un redattore senior.
4 L'ufficio era drammatico come nel film?
Risposta Il film condensa anni di dramma in due ore. La vita reale aveva meno battute spiritose e più scadenze noiose e stressanti. Il dramma di solito riguardava un vestito mancante o una spedizione in ritardo, non sabotaggi personali.
5 Bisogna essere super magri o ricchi per lavorare a Vogue?
Risposta No. Negli anni '90 c'era un certo look, ma non dovevi essere una modella o ricca. La maggior parte degli assistenti era al verde. La chiave era avere buon gusto, una forte etica del lavoro e una pelle spessa.
Domande di Livello Avanzato
6 Qual è stata la differenza più grande tra il film e la tua esperienza reale?
