Nie spodziewałam się, że Diabeł ubiera się u Prady 2 doprowadzi mnie do łez, ale tak się stało. Cały ten wysokomodowy kicz i ostre riposty z pierwszego filmu – jak „Proszę bardzo, posuwaj się w ślimaczym tempie, wiesz, jak mnie to podnieca” – rozpływają się w smutku z powodu walczącego przemysłu medialnego w sequelu. Spotykamy starszą Andy Sachs (Anne Hathaway), zaganianą asystentkę redaktorki Runway Mirandy Priestly (Meryl Streep) z oryginalnego filmu, w momencie gdy ona i jej koledzy z gazety odbierają nagrodę za dziennikarstwo śledcze. Ale w tej samej chwili zostają zwolnieni przez SMS. To boleśnie realne: duże części Washington Post, w tym finaliści Pulitzera i korespondenci wojenni, spotkał podobny los – zwolnienie przez temat e-maila – w lutym tego roku.
Nie sądziłam też, że poczuję taką nostalgię. Oryginalny Diabeł ubiera się u Prady wyszedł w 2006 roku. Oglądanie wtedy tego ledwie zamaskowanego portretu amerykańskiego Vogue było zabawne. Odbyłam staż w Condé Nast, w brytyjskim Vogue i The World of Interiors, i czułam mglistą więź z Andy i jej okropnym niebieskim swetrem. Przychodzi jako sceptyczka, asymiluje się, a potem odchodzi do swojego prawdziwego powołania w postępowej gazecie. Ale teraz, 20 lat później, przejmują inne uczucia. Jak napisała niedawno moja była koleżanka z Vogue, Louise Chunn, w New Statesman, w latach 90. nie mieliśmy pojęcia, że pracujemy „w punkcie kulminacyjnym nakładu i potęgi branży magazynów ilustrowanych”. Kiedy te wielkie, grubopapierowe magazyny lądowały z hukiem na naszych biurkach w Vogue House – dosłownie dostarczane ręcznie – wydawały się tak solidne, tak uspokajające, tak pełne obietnic glamour i piękna, że myśleliśmy, iż to potrwa wiecznie.
Oczywiście, to był absurdalny świat. W Vogue pracowałam w pokoju korektorów, samowystarczalnej wyspie precyzji gramatycznej. Byliśmy strażnikami księgi stylu, bezpiecznym miejscem, gdzie wiszące modyfikatory i błędna pisownia Dolce & Gabbana (dwa B, jedno N!) były surowo zakazane. Dostałam tę pracę po rozmowie z wielką damą z HR, która zapytała, czym zajmuje się mój ojciec. Kazała mi zgodzić się na obniżkę pensji w porównaniu z poprzednią pracą – do około 11 000 funtów, jeśli dobrze pamiętam – argumentując, że tak, milion dziewczyn zabiłoby za tę rolę. Z perspektywy korektorskiego stołu większość tekstów trzeba było, delikatnie mówiąc, wyprostować. Moja pierwsza próba pisania to mały artykuł zlecony przez zastępczynię redaktorki, Annę Harvey, którą księżna Diana konsultowała w sprawie swoich sukienek. Dotyczył tego, dlaczego niemodne jest podróżowanie czarną taksówką pokrytą reklamami. Jedna duża firma produkująca wodę mineralną poczuła się urażona i w rezultacie wycofała swoją reklamę z magazynu. Ups.
Mistrzyni Alexandra McQueena, Isabella Blow, czasem przepływała obok w swoich niesamowitych kapeluszach. Redagowałam pierwszą kolumnę kulinarną Nigelli Lawson. W pobliżu była kobieta o imieniu Hicky, która zdawała się często rozmawiać przez telefon lub plotkować o Twiggy. Moja szefowa, królowa pokoju korektorskiego i członkini niezwykle słynnej arystokratycznej rodziny, nosiła dżinsy Gap i codziennie jeździła do pracy starym rowerem. Była wspaniała, choć prawie mnie zwolniła – po odejściu z pracy polegającej na pisaniu tekstów do katalogów wysyłkowych w lekkiej strefie przemysłowej w Oxfordshire, straciłam koncentrację, gdy trafiłam na złote ulice Londynu. Ale dała mi drugą szansę i wszystko się ułożyło. Udawała całkowicie obojętną na ubrania, ale potem zszokowała wszystkich, kupując skórzany płaszcz Chanel pokazany w magazynie. Wypruła guziki z przeplatającymi się literami C i przyszyła takie, które jej się podobały.
Kiedyś myślałam, że mój czas tam był osobistą przemianą w Chanel, jak u Andy w pierwszym filmie, ale bądźmy szczerzy – H&M było tym, na co nas, młodszych, było stać. Kiedy odchodziłam, dostałam najbardziej lat 90. kartkę pożegnalną, jaką można sobie wyobrazić (Begbie z Trainspotting pokazujący gest V) i przepiękną pashminę, którą niestety zgubiłam w Odessie w 2024 roku, relacjonując wojnę w Ukrainie.
Wciąż mam małe archiwum z tamtych czasów: notatkę z 10 stycznia 1996 roku od asystentki redaktorki, przełożenie spotkania, by nie kolidowało z „wyprzedażą Manolo”; oraz ogłoszenie od dyrektora zarządzającego, Nicholasa Coleridge’a, że ogród na dachu jest już otwarty, ale „proszę nie podchodzić zbyt blisko krawędzi i nie przewrócić się”. Czasem rzeczy wydawały się nie do sparodiowania, ale to nie do końca prawda, bo krążył autor żartobliwych notatek. Jeden doskonały przykład, zatytułowany „Przychodzenie na czas – przypomnienie”, zawierał rzekome upomnienie Coleridge’a dla personelu za „skłonność do wpadania dość późno, szczególnie gdy trwa poważny spór pracowniczy powodujący całkowite zamknięcie londyńskiego metra”. Mówił pracownikom, by przewidywali strajki, alarmy bombowe IRA i powodzie, i zawierał listę „przydatnych numerów telefonów”, takich jak biura Acas, Michael Fish w London Weather Centre, osobisty szofer Coleridge’a i – przed procesem pokojowym w Irlandii Północnej – centrala Sinn Féin.
Szczęśliwe dni, mniej więcej. Lata 90. to era modelek w rozmiarze zero i heroiny szykownej. Pamiętam, jak grupa wyższych rangą dyskutowała, czy wypada wyretuszować wystające żebra na nagim zdjęciu dwóch modelek, by kobiety (lub „dziewczyny”, jak je nazywano) nie wyglądały odpychająco zagłodzone. Kiedyś zostałam wezwana do HR za zrobienie czegoś, co wyglądało trochę jak organizowanie związkowe. The World of Interiors – magazyn Condé Nast, do którego przeniosłam się później, gdzie uwielbiałam współpracowników – miał niezwykłą, przerażającą szefową. Jej metody nie przetrwałyby współczesnych zasad godności w pracy czy ram prawnych, ponieważ paliła łańcuchowo Gauloises przy biurku. Min Hogg pewnego razu wskazała kościstym, poplamionym nikotyną palcem na mój brzuch odziany w Ghost i zapytała, czy jestem w ciąży. Często nosiła turban. Pewnego dnia, gdy jej nie było, cały personel, w przypływie szalonej wolności, zrobił turbany ze skrawków materiału i zrobił sobie zdjęcia w nich. W 2006 roku, gdy byłam już w Guardian, zobaczyłam Hogg z radością zjeżdżającą po helter-skelter w Turbine Hall w Tate Modern – zawsze była chętna do zabawy.
Dla mnie te wspomnienia z lat 90. mieszają się z polityką tamtych czasów. Torysi byli u kresu swoich rządów. Poseł Jonathan Aitken kłamał, kłamał i kłamał. W maju 1997 roku nie spałam całą noc, oglądając wyniki wyborów, a potem poszłam z kolegą z Interiors na Downing Street, by zobaczyć przybycie nowego premiera. Diana zmarła i została pochowana w moje 25. urodziny. Miesiąc później dostałam pracę w Guardian. Tam znalazłam swoich ludzi. I nawet gdyby Guardian zwolnił mnie jutro SMS-em, nigdy nie wyobrażałabym sobie powrotu do tego błyszczącego świata.
Ukraińskie lekcje: Sztuka w czasach wojny z Charlotte Higgins i gośćmi
W środę 30 września dołącz do Charlotte Higgins i naszego panelu uznanych ukraińskich pisarzy, by zastanowić się nad głębokimi związkami między wojną, sztuką i życiem. Z Olia Hercules, Sashą Dovzhyk, Olesyą Khromeychuk i Shaunem Walkerem. Zarezerwuj bilety tutaj lub na guardian.live.
Charlotte Higgins jest główną autorką tekstów kulturalnych w Guardian.
Czy masz opinię na temat kwestii poruszonych w tym artykule? Jeśli chcesz przesłać odpowiedź liczącą do 300 słów e-mailem w celu ewentualnej publikacji w naszym dziale listów, kliknij tutaj.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na temat mojej pracy w Vogue w latach 90., która nie była dokładnie jak Diabeł ubiera się u Prady. Pytania odnoszą się zarówno do rzeczywistości kontra fikcji tamtej epoki, jak i szerszego doświadczenia.
Pytania na poziomie początkującym
1 Chwila, czy nie pracowałaś dla Anny Wintour? Czy była naprawdę tak przerażająca jak Miranda Priestly?
Odpowiedź Pracowałam w Vogue, ale nie byłam jej bezpośrednią asystentką. Choć jest znana z tego, że jest wymagająca i poważna, postać Mirandy Priestly to fikcyjna przesada. Była bardziej odległą, potężną siłą niż codziennym krzyczącym potworem.
2 Czy to wszystko było pełne glamour przyjęć i darmowych ubrań projektantów?
Odpowiedź Częściowo tak. Perki były niesamowite – pożyczanie próbek ubrań, uczestnictwo w pokazach mody i spotkania z projektantami. Ale lata 90. były też bardzo praktyczne. Duża część pracy to harówka – prasowanie pogniecionych próbek, szukanie zagubionych butów i robienie kserówek o 2 nad ranem.
3 Czy spotkałaś słynne modelki, takie jak Kate Moss i Naomi Campbell?
Odpowiedź Tak, bywały w biurze na przymiarki i sesje zdjęciowe. Ale w latach 90. modelki traktowano jak wieszaki na ubrania. Mówiło się „cześć”, ale tak naprawdę nie spędzało się z nimi czasu, chyba że było się starszym redaktorem.
4 Czy w biurze było tak dramatycznie jak w filmie?
Odpowiedź Film kondensuje lata dramatu w dwie godziny. Prawdziwe życie miało mniej błyskotliwych ripost, a więcej nudnych, stresujących terminów. Dramat dotyczył zwykle zagubionej sukienki lub opóźnionej dostawy, a nie osobistej sabotaży.
5 Czy trzeba być super szczupłym lub bogatym, by pracować w Vogue?
Odpowiedź Nie. W latach 90. istniał pewien wygląd, ale nie trzeba było być modelką ani bogatym. Większość asystentów była spłukana. Kluczowe było mieć dobry gust, silną etykę pracy i grubą skórę.
Pytania na poziomie zaawansowanym
6 Jaka była największa różnica między filmem a twoim prawdziwym doświadczeniem?
