Ni ddisgwyliais i The Devil Wears Prada 2 wneud i mi grio, ond fe wnaeth. Mae’r holl wersyll ffasiwn uchel a llinellau un miniog o’r ffilm gyntaf—fel “Wrth gwrs, symudwch ar gyflymder rhewlifol, rydych chi’n gwybod sut mae hynny’n fy nghyffroi”—yn toddi i dristwch dros ddiwydiant cyfryngau sy’n cael trafferth yn y dilyniant. Rydyn ni’n cyfarfod ag Andy Sachs hŷn (Anne Hathaway), cynorthwyydd dan bwysau i olygydd Runway Miranda Priestly (Meryl Streep) yn y ffilm wreiddiol, yn union wrth iddi hi a’i chydweithwyr papur newydd dderbyn gwobr am adroddiadau ymchwiliol. Ond ar yr union foment honno, cânt eu diswyddo trwy neges destun. Mae’n teimlo’n boenus o real: bu’n rhaid i rannau mawr o’r Washington Post, gan gynnwys ymgeiswyr terfynol Pulitzer a gohebwyr meysydd rhyfel, wynebu dynged debyg—cael eu tanio trwy linell pwnc e-bost—ym mis Chwefror diwethaf.
Doeddwn i ddim chwaith yn meddwl y byddai’n gwneud i mi deimlo mor hiraethus. Daeth y Devil Wears Prada gwreiddiol allan yn 2006. Roedd gwylio’r portread hwnnw o American Vogue wedi’i guddio’n denau yn ôl bryd hynny yn hwyl. Roeddwn i wedi gwneud fy mhrentisiaeth yn Condé Nast, yn Vogue Prydain ac The World of Interiors, ac roeddwn i’n teimlo cysylltiad annelwig ag Andy a’i siwmper las ofnadwy. Mae hi’n cyrraedd fel amheuwr, yn mynd yn frodorol, yna’n gadael am ei galwad wirioneddol mewn papur newydd blaengar. Ond nawr, 20 mlynedd yn ddiweddarach, mae teimladau eraill yn cymryd drosodd. Fel yr ysgrifennodd fy nghydweithiwr Vogue blaenorol Louise Chunn yn ddiweddar yn y New Statesman, yn y 1990au doedd gennym ni ddim syniad ein bod ni’n gweithio “ar uchafbwynt cylchrediad a phŵer y diwydiant cylchgrawn sgleiniog.” Pan oedd y cylchgronau mawr, papur trwchus hynny’n taro ar ein desgiau yn Vogue House—wedi’u danfon â llaw, yn llythrennol—roedden nhw’n teimlo mor gadarn, mor galonogol, mor llawn o addewid o glamour a harddwch, nes ein bod ni’n meddwl y byddai’n para am byth.
Wrth gwrs, roedd yn fyd chwerthinllyd. Yn Vogue, roeddwn i’n gweithio yn ystafell y golygyddion copi, ynys hunangynhaliol o fanwl gywirdeb gramadegol. Ni oedd gwarcheidwaid y canllaw arddull, lle diogel lle’r oedd addaswyr crog a chamsillafiadau o Dolce & Gabbana (dau B, un N!) wedi’u gwahardd yn llym. Cefais y swydd ar ôl cyfweliad gyda boneddiges fawr o’r Adran Adnoddau Dynol a ofynnodd beth oedd fy nhad yn ei wneud. Gwnaeth hi i mi gymryd toriad cyflog o’m swydd flaenorol—i lawr i tua £11,000, os wyf yn cofio—ar y sail bod, ie, miliwn o ferched yn lladd am y rôl honno. O safle’r golygyddion copi, roedd yn rhaid ymladd â’r rhan fwyaf o’r ysgrifennu i’w siapio, i’w roi yn ysgafn. Fy ymgais gyntaf i ysgrifennu oedd darn bach a gomisiynwyd gan yr is-olygydd, Anna Harvey, a arferai ymgynghori â hi am ffrogiau’r Dywysoges Diana. Roedd yn ymwneud â pham ei bod hi’n anffasiynol teithio mewn tacsi du wedi’i orchuddio â hysbysebion. Cafodd cwmni dŵr mwynol mawr ei droseddu a thynnodd ei hysbysebu o’r cylchgrawn o ganlyniad. Wps.
Byddai hyrwyddwr Alexander McQueen, Isabella Blow, weithiau’n arnofio heibio yn ei hetiau anhygoel. Fe wnes i is-olygu colofn goginio gyntaf Nigella Lawson. Roedd yna wraig gerllaw o’r enw Hicky, a oedd yn ymddangos yn aml yn sgwrsio ar y ffôn neu’n clebran am Twiggy. Roedd fy mhennaeth, brenhines yr ystafell gopi ac aelod o deulu aristocrataidd hynod enwog, yn gwisgo jîns Gap ac yn reidio hen feic i’r gwaith bob dydd. Roedd hi’n wych, er iddi bron â’m tanio—ar ôl gadael swydd yn ysgrifennu copi catalog archebu drwy’r post ar ystâd ddiwydiannol ysgafn yn Swydd Rydychen, collais ffocws pan gyrhaeddais strydoedd euraidd Llundain. Ond rhoddodd ail gyfle i mi, a gweithiodd popeth allan. Roedd hi’n ymddwyn yn gwbl ddifater am ddillad, ond yna fe wnaeth sioc i bawb trwy brynu côt ledr Chanel a oedd yn y cylchgrawn. Tynnodd y botymau gyda’u Cs cyd-gloi a gwnïo rhai yr oedd hi’n eu hoffi.
Arferwn i feddwl bod fy amser yno yn drawsnewidiad personol i Chanel fy hun, fel Andy yn y ffilm gyntaf, ond gadewch i ni fod yn real—H&M oedd yr hyn y gallai’r rhai iau ei fforddio bryd hynny. Pan adewais, rhoddon nhw’r cerdyn gadael mwyaf 1990s posibl i mi (Begbie o Trainspotting yn chwifio V) a phashmina hyfryd, a gollais yn anffodus yn Odesa yn 2024 wrth adrodd am y rhyfel yn Wcráin.
Mae gen i archif fach o hyd o’r cyfnod hwnnw: memo dyddiedig 10 Ionawr 1996 gan gynorthwyydd y golygydd, yn gohirio cyfarfod fel na fyddai’n gwrthdaro â “gwerthiant Manolo”; a chyhoeddiad gan y cyfarwyddwr rheoli, Nicholas Coleridge, bod yr ardd do nawr ar agor, ond “peidiwch â mynd yn rhy agos at yr ymyl a throsi drosodd.” Weithiau roedd pethau’n teimlo y tu hwnt i barodi, ond nid oedd hynny’n wir mewn gwirionedd, oherwydd roedd ysgrifennwr memo ffug yn rhedeg o gwmpas. Un enghraifft berffaith, o’r enw “Cyraedd mewn Pryd – Nodyn Atgoffa,” oedd Coleridge i fod yn ceryddu staff am “dueddu i lithro i mewn yn hwyr, yn enwedig pan fo anghydfod diwydiannol mawr yn achosi cau llwyr ar rwydwaith tiwb Llundain.” Dywedodd wrth weithwyr i ragweld streiciau, bygythiadau bom yr IRA, a llifogydd, ac roedd yn cynnwys rhestr o “rifau ffôn defnyddiol” fel swyddfeydd Acas, Michael Fish yng Nghanolfan Tywydd Llundain, gyrrwr personol Coleridge, ac—cyn proses heddwch Gogledd Iwerddon—pencadlys Sinn Féin.
Dyddiau hapus, rhyw fath. Y 1990au oedd oes modelau maint sero a heroin chic. Rwy’n cofio grŵp o uwch-swyddogion yn dadlau a oedd yn iawn i awyrgylchu allan yr asennau amlwg mewn llun noeth o ddau fodel, fel nad oedd y merched (neu’r “genod,” fel y’u gelwid) yn edrych yn newynog yn wrthyrrol. Cefais fy ngalw i mewn i’r Adran Adnoddau Dynol unwaith am wneud rhywbeth a oedd yn edrych ychydig fel trefnu undeb. Roedd gan The World of Interiors—cylchgrawn Condé Nast y symudais iddo nesaf, lle roeddwn i’n caru fy nghydweithwyr—fenaeth anghyffredin, ofnadwy. Ni fyddai ei dulliau wedi goroesi rheolau urddas yn y gwaith modern na fframweithiau cyfreithiol, gan ei bod yn ysmygu cadwyn o Gauloises wrth ei desg. Unwaith, pwyntiodd Min Hogg fys esgyrnog, staen nicotin at fy stumog wedi’i wisgo mewn Ghost a gofyn a oeddwn i’n feichiog. Roedd hi’n aml yn gwisgo twrban. Un diwrnod pan oedd hi allan, gwnaeth y staff cyfan, mewn ffrwydrad o ryddid gwallgof, dwrbanau o ffabrig sgrap a thynnu lluniau ohonom ni’n eu gwisgo. Yn 2006, pan oeddwn i eisoes yn y Guardian, gwelais Hogg yn llithro’n llawen i lawr helter-skelter yn Neuadd Dyrbin Tate Modern—roedd hi bob amser yn barod amdani.
I mi, mae’r atgofion 1990au hyn wedi’u cymysgu â gwleidyddiaeth y cyfnod. Roedd y Toriaid yn eu dyddiau olaf. Roedd yr AS Jonathan Aitken wedi dweud celwydd a chelwydd a chelwydd. Ym mis Mai 1997, arhosais i fyny drwy’r nos yn gwylio canlyniadau’r etholiad, yna es gyda chydweithiwr o Interiors i Stryd Downing i weld y Prif Weinidog newydd yn cyrraedd. Bu farw Diana a chladdwyd hi ar fy mhen-blwydd yn 25 oed. Fis yn ddiweddarach, cefais swydd yn y Guardian. Yno, cefais hyd i’m pobl. A hyd yn oed pe bai’r Guardian yn fy niswyddo i trwy neges destun yfory, allwn i byth feddwl am fynd yn ôl i’r byd sgleiniog hwnnw.
Gwersi Wcreinaidd: Celf mewn cyfnod o ryfel gyda Charlotte Higgins a gwesteion
Ar ddydd Mercher 30 Medi, ymunwch â Charlotte Higgins a’n panel o ysgrifenwyr Wcreinaidd enwog i fyfyrio ar y cysylltiadau dwfn rhwng rhyfel, celf, a bywyd. Gydag Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk, a Shaun Walker. Archebwch docynnau yma neu yn guardian.live.
Charlotte Higgins yw prif ysgrifennydd diwylliant y Guardian.
Oes gennych chi farn ar y materion a godwyd yn yr erthygl hon? Os hoffech gyflwyno ymateb o hyd at 300 gair trwy e-bost i’w gyhoeddi’n bosibl yn ein hadran lythyrau, cliciwch yma.
Cwestiynau Cyffredin
Dyma restr o Gwestiynau Cyffredin yn seiliedig ar y pwnc Fy amser yn gweithio yn Vogue yn y 90au nid oedd yn union fel The Devil Wears Prada Mae’r Cwestiynau Cyffredin yn mynd i’r afael â realiti yn erbyn ffuglen y cyfnod a’r profiad ehangach
Cwestiynau Lefel Dechreuwyr
1 Arhoswch, onid oeddech chi’n gweithio i Anna Wintour? Oedd hi wir mor frawychus â Miranda Priestly
Ateb Roeddwn i’n gweithio yn Vogue ond nid oeddwn i’n gynorthwyydd uniongyrchol iddi. Er ei bod yn enwog am fod yn heriol a difrifol, mae cymeriad Miranda Priestly yn or-ddweud ffuglennol. Roedd hi’n fwy o rym pell, pwerus nag yn ddihiryn gweiddi dyddiol.
2 Felly, ai partïon glamurus a dillad dylunydd am ddim oedd y cyfan
Ateb Yn rhannol, ie. Roedd y manteision yn anhygoel—benthyca samplau o ffrogiau, mynychu sioeau ffasiwn, a chwrdd â dylunwyr. Ond roedd y 90au hefyd yn ymarferol iawn. Roedd llawer o’r swydd yn waith caled—stemio samplau crychlyd, olrhain esgidiau coll, a gwneud copïau am 2 AM.
3 Gawsoch chi gwrdd â modelau enwog fel Kate Moss a Naomi Campbell
Ateb Do, roedden nhw o gwmpas y swyddfa ar gyfer ffitio a saethu. Ond yn y 90au, trinid modelau fel crocbren ar gyfer y dillad. Byddech chi’n dweud helo ond doeddech chi ddim yn treulio amser gyda nhw oni bai eich bod chi’n uwch-olygydd.
4 Oedd y swyddfa mor ddramatig â’r ffilm
Ateb Mae’r ffilm yn crynhoi blynyddoedd o ddrama i ddwy awr. Roedd gan fywyd go iawn lai o linellau un miniog a mwy o derfynau amser diflas, llawn straen. Roedd y ddrama fel arfer am ffrog goll neu lwyth hwyr, nid sabotaeth personol.
5 Oes angen i chi fod yn hynod denau neu’n gyfoethog i weithio yn Vogue
Ateb Na. Yn y 90au, roedd yna olwg ond doedd dim angen i chi fod yn fodel neu’n gyfoethog. Roedd y rhan fwyaf o gynorthwywyr yn dlawd. Yr allwedd oedd cael chwaeth dda, moes gwaith cryf, a chroen trwchus.
Cwestiynau Lefel Uwch
6 Beth oedd y gwahaniaeth mwyaf rhwng y ffilm a’ch profiad go iawn
