1990年代に『ヴォーグ』で働いていた時期は、まさにそのようなものではありませんでした。

『プラダを着た悪魔2』で泣くとは思わなかったが、実際に泣いてしまった。前作のハイファッションなキャンプや鋭いワンライナー——例えば「どうぞ、氷河のようなペースで進んでください。それが私をどれほど喜ばせるか、ご存知でしょうから」——は、続編では苦境にあるメディア業界への悲しみに溶けていく。前作で『ランウェイ』編集長ミランダ・プリーストリー（メリル・ストリープ）にこき使われるアシスタントだった、年を重ねたアンディ・サックス（アン・ハサウェイ）に再会するのは、彼女と新聞社の同僚が調査報道で賞を受賞しているまさにその瞬間だ。しかし、その瞬間、彼らはテキストメッセージで解雇される。これは痛いほどリアルに感じられる。ワシントン・ポスト紙の大部分——ピューリッツァー賞最終候補者や戦地特派員を含む——が、今年2月に電子メールの件名で解雇されるという同様の運命に直面したのだ。

また、これほど懐かしい気持ちになるとは思わなかった。オリジナルの『プラダを着た悪魔』は2006年に公開された。当時、アメリカ版『ヴォーグ』を薄く偽装したあの肖像を観るのは楽しかった。私はコンデナストで、英国版『ヴォーグ』と『ザ・ワールド・オブ・インテリアーズ』で見習いをしていたので、アンディと彼女のひどい青いセーターに漠然とした親近感を覚えた。彼女は懐疑論者として登場し、現地に染まり、その後、進歩的な新聞社での本当の天職へと去っていく。しかし今、20年後、別の感情が支配する。元『ヴォーグ』の同僚ルイーズ・チャンが最近『ニュー・ステイツマン』に書いたように、1990年代、私たちは自分たちが「光沢紙雑誌業界の流通と権力の絶頂期」に働いているとは全く知らなかった。あの大きくて厚い紙の雑誌が、文字通り手渡しでヴォーグ・ハウスの机にドスンと置かれたとき、それらはとても堅固で、とても安心感があり、魅力と美しさの約束に満ちているように感じられ、永遠に続くと思ったものだ。

もちろん、それは馬鹿げた世界だった。『ヴォーグ』では、私は校正者の部屋で働いていた。文法の正確さという自己完結した島だ。私たちはスタイルガイドの守護者であり、宙ぶらりんの修飾語やドルチェ＆ガッバーナのスペルミス（Bは2つ、Nは1つ！）が厳しく禁止された安全な場所だった。人事部の高貴な女性との面接の後、この仕事を得た。彼女は私の父親の職業を尋ねた。彼女は私に前職からの減給を強いた——確か約1万1000ポンドまで——その理由は、そう、何百万人もの女の子がその役割のために殺すだろうから、というものだった。校正者の立場から言えば、ほとんどの原稿は、控えめに言っても、形にするために格闘しなければならなかった。私の最初の執筆の試みは、ダイアナ妃がドレスについて相談していたという副編集長アンナ・ハーヴェイから依頼された小さな記事だった。広告で覆われた黒いタクシーに乗ることがいかに時代遅れかについての内容だった。大手ミネラルウォーター会社が気分を害し、その結果、雑誌から広告を引き揚げた。おっと。

アレキサンダー・マックイーンの擁護者、イザベラ・ブロウは、素晴らしい帽子をかぶって時々ふわりと通り過ぎた。私はナイジェラ・ローソンの最初の料理コラムを編集した。近くにはヒッキーという女性がいて、よく電話でおしゃべりしたり、ツイッギーの噂話をしたりしていた。私の上司で、校正室の女王であり、信じられないほど有名な貴族の家系の一員である彼女は、GAPのジーンズを履き、毎日古い自転車で通勤していた。彼女は素晴らしかったが、私をほとんどクビにするところだった——オックスフォードシャーの軽工業団地で通信販売カタログのコピーを書く仕事を辞めた後、ロンドンの金敷きの通りに足を踏み入れて集中力を失ったのだ。しかし彼女は私に二度目のチャンスを与え、すべてはうまくいった。彼女は服に全く無関心を装っていたが、雑誌に掲載されたシャネルの革のコートを買って皆を驚かせた。彼女は重なるCの文字のボタンを外し、自分が好きなボタンを縫い付けた。

かつては、あそこでの時間が、最初の映画のアンディのように、私自身がシャネルに変身する個人的な変革だと思っていたが、現実を見よう——当時、私たち若手が買えたのはH&Mだった。私が去るとき、彼らは最も1990年代らしい送別カード（『トレインスポッティング』のベグビーがVサインをしているもの）と、豪華なパシュミナをくれた。残念ながら2024年、ウクライナの戦争を取材中にオデッサでそれを失くしてしまった。

私はその時代の小さなアーカイブをまだ持っている。1996年1月10日付の編集長アシスタントからのメモで、会議を「マノロのセール」と重ならないように延期するという内容。そして、マネージング・ディレクターのニコラス・コールリッジからの発表で、屋上庭園が開放されたが、「端にあまり近づきすぎて転落しないようにお願いします」とある。時々、物事はパロディを超えているように感じられたが、それは実際には真実ではなかった。なぜなら、パロディメモを書く人物が動き回っていたからだ。「時間厳守について – お知らせ」と題された完璧な例の一つは、コールリッジがスタッフを叱っているとされ、「特にロンドンの地下鉄網が完全に停止する大規模な産業紛争がある場合、かなり遅れてだらだらと出社する傾向がある」と書かれていた。それは従業員にストライキ、IRAの爆弾予告、洪水を予測するよう指示し、「役立つ電話番号」のリストを含んでいた。Acas事務所、ロンドン気象センターのマイケル・フィッシュ、コールリッジの個人運転手、そして——北アイルランド和平プロセス以前の——シン・フェイン本部まで。

楽しい日々、ある意味では。1990年代は、サイズゼロのモデルとヘロインシックの時代だった。上司たちのグループが、ヌード写真の2人のモデルの突き出た肋骨をエアブラシで消しても大丈夫かどうか議論していたのを覚えている。女性（当時は「ガールズ」と呼ばれていた）が気持ち悪く飢えているように見えないようにするためだ。労働組合の組織化のように見えることをしたために、人事部に呼び出されたことが一度ある。次に異動したコンデナストの雑誌『ザ・ワールド・オブ・インテリアーズ』——そこでは同僚が大好きだった——には、並外れて恐ろしい上司がいた。彼女の方法は、現代の職場における尊厳に関する規則や法的枠組みでは通用しなかっただろう。なぜなら彼女は自分の机でガロワーズをチェーンスモークしていたからだ。ミン・ホッグはかつて、ゴーストの服を着た私の胃袋を骨ばったニコチンで黄ばんだ指で指さし、妊娠しているのかと尋ねた。彼女はよくターバンを巻いていた。ある日、彼女が外出しているとき、スタッフ全員が狂った自由の爆発で、端切れ布でターバンを作り、それをかぶった自分の写真を撮った。2006年、すでにガーディアン紙にいたとき、テート・モダンのタービン・ホールでヘルタースケルターを楽しそうに滑り降りるホッグを見かけた——彼女はいつだってその気だった。

私にとって、これらの1990年代の思い出は、当時の政治と混ざり合っている。保守党政権は末期だった。MPのジョナサン・エイトケンは嘘をつき、嘘をつき、嘘をついた。1997年5月、私は一晩中起きて選挙結果を見守り、その後『インテリアーズ』の同僚とダウニング街へ新しい首相が到着するのを見に行った。ダイアナが亡くなり、私の25歳の誕生日に埋葬された。その1ヶ月後、私はガーディアン紙の仕事を得た。そこで、私は自分の居場所を見つけた。たとえ明日ガーディアン紙がテキストで私を解雇しても、あの光沢紙の世界に戻りたいとは決して思えないだろう。

**ウクライナの教訓：シャーロット・ヒギンズとゲストによる戦時中の芸術**
9月30日水曜日、シャーロット・ヒギンズと称賛されるウクライナ人作家のパネルに参加し、戦争、芸術、そして人生の深いつながりについて考察しましょう。オリア・ヘラクレス、サーシャ・ドフジク、オレシャ・フロメイチュク、ショーン・ウォーカーと共に。こちらまたはguardian.liveでチケットをご予約ください。

シャーロット・ヒギンズはガーディアン紙のチーフ文化ライターです。

この記事で提起された問題についてご意見はありますか？ 最大300語の回答を電子メールで、私たちの読者投稿欄への掲載の可能性のためにご提出いただける場合は、こちらをクリックしてください。

**よくある質問**
以下は、「90年代にヴォーグで働いた私の経験は、『プラダを着た悪魔』とはちょっと違った」というテーマに基づくFAQのリストです。これらのFAQは、その時代の現実とフィクションの違い、およびより広範な経験の両方に対応しています。

**初級レベルの質問**

1. 待って、あなたはアナ・ウィンターのために働いていたんじゃないの？ 彼女は本当にミランダ・プリーストリーのように怖かったの？
回答：私はヴォーグで働いていましたが、彼女の直接のアシスタントではありませんでした。彼女が有名なほど厳しく真剣であることは確かですが、ミランダ・プリーストリーというキャラクターはフィクションの誇張です。彼女は、毎日怒鳴る悪役というよりは、遠くにいる強力な存在でした。

2. じゃあ、すべてが華やかなパーティーと無料のデザイナーズ服だったの？
回答：部分的にはその通りです。特典は信じられないほどでした——サンプルのドレスを借りたり、ファッションショーに出席したり、デザイナーに会ったり。しかし、90年代は非常に実践的でもありました。仕事の多くは、しわくちゃのサンプルをスチームしたり、行方不明の靴を追跡したり、午前2時にコピーを取ったりするような雑用でした。

3. ケイト・モスやナオミ・キャンベルのような有名なモデルに会えたの？
回答：はい、彼女たちはフィッティングや撮影のためにオフィスに来ていました。しかし、90年代にはモデルは服のハンガーのように扱われていました。挨拶はしましたが、上級編集者でなければ、実際に彼女たちと交流することはありませんでした。

4. オフィスは映画のようにドラマチックだったの？
回答：映画は何年分ものドラマを2時間に凝縮しています。現実には、機知に富んだワンライナーは少なく、退屈でストレスの多い締め切りがもっとありました。ドラマは通常、行方不明のドレスや遅延した出荷に関するもので、個人的な妨害行為ではありませんでした。

5. ヴォーグで働くには、超スリムかお金持ちである必要があるの？
回答：いいえ。90年代にはある種の「見た目」はありましたが、モデルや裕福である必要はありませんでした。ほとんどのアシスタントは貧乏でした。重要なのは、良いセンス、強い労働倫理、そして厚かましさを持つことでした。

**上級レベルの質問**

6. 映画とあなたの実際の経験との最大の違いは何でしたか？