Sikutarajia The Devil Wears Prada 2 itanifanya niliye, lakini ilifanya hivyo. Mambo yote ya mtindo wa juu na maneno makali ya filamu ya kwanza—kama vile “Kwa vyovyote vile, endelea kwa mwendo wa barafu, unajua jinsi hiyo inavyonisisimua”—yanayeyuka na kuwa huzuni kwa tasnia ya vyombo vya habari inayotatizika katika mwendelezo. Tunakutana na Andy Sachs mzee (Anne Hathaway), msaidizi aliyeteswa wa mhariri wa Runway Miranda Priestly (Meryl Streep) katika filamu ya awali, wakati yeye na wenzake wa gazeti wanapokea tuzo ya uandishi wa uchunguzi. Lakini wakati huo huo, wanaachishwa kazi kwa ujumbe mfupi wa maandishi. Inahisi kuwa halisi kwa uchungu: sehemu kubwa za Washington Post, ikijumuisha washiriki wa fainali za Pulitzer na waandishi wa maeneo ya vita, walikabili hatima kama hiyo—kufukuzwa kwa kichwa cha barua pepe—Februari iliyopita.
Pia sikutarajia itanifanya nihisi hamu ya zamani. Filamu ya awali Devil Wears Prada ilitoka mwaka 2006. Kuangalia picha hiyo iliyofichwa kidogo ya Vogue ya Marekani wakati huo ilikuwa ya kufurahisha. Nilikuwa nimefanya ujifunzaji wangu katika Condé Nast, katika Vogue ya Uingereza na The World of Interiors, na nilihisi uhusiano usio wazi na Andy na sweta yake mbaya ya bluu. Anawasili kama mwenye shaka, anazoea, kisha anaondoka kwa wito wake wa kweli katika gazeti la kimaendeleo. Lakini sasa, miaka 20 baadaye, hisia nyingine zinachukua nafasi. Kama mwenzangu wa zamani wa Vogue Louise Chunn alivyoandika hivi karibuni katika New Statesman, katika miaka ya 1990 hatukujua tulikuwa tukifanya kazi “katika kiwango cha juu cha usambazaji na nguvu ya tasnia ya majarida ya kung’aa.” Wakati majarida hayo makubwa, yenye karatasi nene yalipogonga kwa nguvu kwenye madawati yetu katika Vogue House—yakiletwa kwa mkono, halisi—yalihisi kuwa imara sana, yenye kutuliza sana, yamejaa ahadi ya urembo na uzuri, hata tukafikiri yatadumu milele.
Bila shaka, ulikuwa ulimwengu wa ujinga. Katika Vogue, nilifanya kazi katika chumba cha wahariri wa nakala, kisiwa cha kujitegemea cha usahihi wa sarufi. Tulikuwa walinzi wa mwongozo wa mtindo, mahali salama ambapo vivumishi vinavyoning’inia na makosa ya tahajia ya Dolce & Gabbana (B mbili, N moja!) vilikatazwa kabisa. Nilipata kazi hiyo baada ya mahojiano na mwanamke mkuu kutoka HR aliyeuliza baba yangu alifanya nini. Alinifanya nipunguze mshahara kutoka kazi yangu ya awali—hadi takriban £11,000, nikikumbuka—kwa sababu kwamba, ndiyo, wasichana milioni wangeua kwa ajili ya nafasi hiyo. Kutoka kwenye kiti cha wahariri wa nakala, maandishi mengi yalilazimika kusawazishwa, kwa kusema kwa upole. Jaribio langu la kwanza la uandishi lilikuwa kipande kidogo kilichoagizwa na mhariri msaidizi, Anna Harvey, ambaye Princess Diana alikuwa akimshauri kuhusu nguo zake. Lilikuwa kuhusu kwa nini si mtindo kusafiri kwa teksi nyeusi iliyofunikwa na matangazo. Kampuni kubwa ya maji ya madini ilichukizwa na kuvuta matangazo yake kutoka kwa jarida hilo kwa sababu hiyo. Oops.
Mshindi wa Alexander McQueen, Isabella Blow, alikuwa akipita kwa kuelea kwa kofia zake za ajabu. Nilimsubstitute Nigella Lawson katika safu yake ya kwanza ya upishi. Kulikuwa na mwanamke karibu aliyeitwa Hicky, ambaye alionekana kuzungumza kwenye simu au kusengenya kuhusu Twiggy mara nyingi. Bosi wangu, malkia wa chumba cha nakala na mwanachama wa familia maarufu ya kiungwana, alivaa jeans za Gap na kuendesha baiskeli ya zamani kwenda kazini kila siku. Alikuwa mzuri, ingawa karibu anifukuze kazi—baada ya kuacha kazi ya kuandika nakala za orodha ya barua kwenye eneo la viwanda nyepesi huko Oxfordshire, nilipoteza umakini nilipofika mitaa ya dhahabu ya London. Lakini alinipa nafasi ya pili, na kila kitu kikaenda sawa. Alionekana kutojali kabisa nguo, lakini kisha akawashangaza wote kwa kununua koti la ngozi la Chanel lililoangaziwa kwenye jarida. Aliziondoa vifungo vyake vyenye herufi C zilizounganishwa na kushona vile alivyopenda.
Nilikuwa nikifikiri wakati wangu huko ulikuwa mabadiliko ya kibinafsi kuwa Chanel mwenyewe, kama Andy katika filamu ya kwanza, lakini tuwe wa kweli—H&M ndiyo tuliyoweza kumudu sisi vijana wakati huo. Nilipoondoka, walinipa kadi ya kuaga ya miaka ya 1990 iwezekanavyo (Begbie kutoka Trainspotting akionyesha ishara ya V) na pashmina nzuri, ambayo kwa bahati mbaya niliipoteza huko Odesa mwaka 2024 nilipokuwa nikitoa taarifa kuhusu vita nchini Ukraine.
Bado nina kumbukumbu ndogo kutoka wakati huo: memo ya tarehe 10 Januari 1996 kutoka kwa msaidizi wa mhariri, kuahirisha mkutano ili usigongane na “uuzaji wa Manolo”; na tangazo kutoka kwa mkurugenzi mkuu, Nicholas Coleridge, kwamba bustani ya paa ilikuwa wazi sasa, lakini “tafadhali usikaribie sana ukingo na kuanguka.” Wakati mwingine mambo yalihisi kuwa zaidi ya kejeli, lakini hiyo haikuwa kweli kabisa, kwa sababu kulikuwa na mwandishi wa memo za kejeli akizunguka. Mfano mmoja mzuri, ulioitwa “Kufika kwa Wakati – Kikumbusho,” ulikuwa na Coleridge akikaripia wafanyakazi kwa “kuelekea kuingia wakiwa wamechelewa, hasa wakati kuna mgogoro mkubwa wa viwanda unaosababisha kusimama kabisa kwa mtandao wa treni ya London.” Uliwaambia wafanyakazi watabiri migomo, vitisho vya mabomu ya IRA, na mafuriko, na ulijumuisha orodha ya “nambari za simu muhimu” kama vile ofisi za Acas, Michael Fish katika Kituo cha Hali ya Hewa cha London, dereva binafsi wa Coleridge, na—kabla ya mchakato wa amani wa Ireland Kaskazini—makao makuu ya Sinn Féin.
Siku za furaha, kwa namna fulani. Miaka ya 1990 ilikuwa enzi ya wanamodeli wenye ukubwa wa sifuri na mtindo wa heroini. Nakumbuka kikundi cha watu wa ngazi za juu wakijadili kama ilikuwa sawa kuondoa kwa picha mbavu zilizojitokeza kwenye picha ya uchi ya wanamodeli wawili, ili wanawake (au “wasichana,” kama walivyoitwa) wasionekane wamekonda kwa kuchukiza. Mara moja niliitwa kwenye HR kwa kufanya kitu kilichoonekana kama shughuli za chama cha wafanyakazi. The World of Interiors—jarida la Condé Nast nililohamia baadaye, ambapo niliwapenda wafanyakazi wenzangu—lilikuwa na bosi wa ajabu, wa kutisha. Mbinu zake hazingestahimili sheria za kisasa za heshima kazini au mifumo ya kisheria, kwa kuwa alivuta sigara za Gauloises kwenye dawati lake. Min Hogg mara moja alinionyesha kidole chake chenye mifupa na doa la nikotini kwenye tumbo langu lililovaa nguo ya Ghost na kuniuliza kama nilikuwa mjamzito. Mara nyingi alivaa kilemba. Siku moja alipokuwa nje, wafanyakazi wote, kwa mlipuko wa uhuru wa kichaa, walitengeneza vilemba kutoka kwa vitambaa vya taka na kujipiga picha wakiwa wamevivaa. Mwaka 2006, nilipokuwa tayari kwenye Guardian, nilimwona Hogg akiteleza kwa furaha chini ya helter-skelter katika Ukumbi wa Turbine wa Tate Modern—alikuwa tayari kila wakati.
Kwangu mimi, kumbukumbu hizi za miaka ya 1990 zimechanganywa na siasa za wakati huo. Tories walikuwa katika siku zao za mwisho. Mbunge Jonathan Aitken alikuwa amedanganya na kudanganya na kudanganya. Mei 1997, nilikaa macho usiku kucha nikitazama matokeo ya uchaguzi, kisha nikaenda na mwenzangu kutoka Interiors hadi Downing Street kuona Waziri Mkuu mpya akifika. Diana alikufa na kuzikwa siku ya kuzaliwa kwangu ya 25. Mwezi mmoja baadaye, nilipata kazi kwenye Guardian. Huko, niliwapata watu wangu. Na hata kama Guardian ingefukuza kazi kesho kwa ujumbe mfupi wa maandishi, siwezi kufikiria kurudi kwenye ulimwengu huo wa kung’aa.
Masomo ya Kiukreni: Sanaa wakati wa vita na Charlotte Higgins na wageni
Jumatano tarehe 30 Septemba, jiunge na Charlotte Higgins na jopo letu la waandishi maarufu wa Kiukreni kutafakari uhusiano wa kina kati ya vita, sanaa, na maisha. Pamoja na Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, Olesya Khromeychuk, na Shaun Walker. Nunua tikiti hapa au kwenye guardian.live.
Charlotte Higgins ni mwandishi mkuu wa utamaduni wa Guardian.
Je, una maoni kuhusu masuala yaliyotolewa katika makala hii? Ikiwa ungependa kuwasilisha jibu la hadi maneno 300 kwa barua pepe kwa ajili ya uchapishaji katika sehemu yetu ya barua, tafadhali bofya hapa.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kulingana na mada Wakati wangu wa kufanya kazi katika Vogue miaka ya 90 haukuwa sawa kabisa na The Devil Wears Prada. Maswali yanashughulikia ukweli dhidi ya hadithi za enzi hiyo na uzoefu mpana.
Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi
1 Subiri, hukufanya kazi na Anna Wintour? Je, alikuwa wa kutisha kama Miranda Priestly?
Jibu Nilifanya kazi katika Vogue lakini sikuwa msaidizi wake wa moja kwa moja. Ingawa anajulikana kwa ukali na uzito, tabia ya Miranda Priestly ni mfano wa kubuniwa. Alikuwa zaidi nguvu ya mbali na ya kutisha kuliko mtu wa kila siku anayepiga kelele.
2 Kwa hiyo, ilikuwa na karamu za kifahari na nguo za wabunifu bila malipo?
Jibu Kwa sehemu, ndiyo. Manufaa yalikuwa ya ajabu—kukopa nguo za sampuli, kuhudhuria maonyesho ya mitindo, na kukutana na wabunifu. Lakini miaka ya 90 pia ilikuwa ya kazi nyingi. Sehemu kubwa ya kazi ilikuwa kazi ya mikono, kama kukausha nguo zilizokunjamana, kutafuta viatu vilivyopotea, na kunakili karatasi saa 2 asubuhi.
3 Je, ulikutana na wanamodeli maarufu kama Kate Moss na Naomi Campbell?
Jibu Ndiyo, walikuwa ofisini kwa ajili ya kujaribia nguo na upigaji picha. Lakini katika miaka ya 90, wanamodeli walitendewa kama vihangisho vya nguo. Ungesema hujambo lakini hukukaa nao isipokuwa uwe mhariri mwandamizi.
4 Je, ofisi ilikuwa na michezo ya kuigiza kama filamu?
Jibu Filamu inafupisha miaka ya michezo ya kuigiza katika masaa mawili. Maisha halisi yalikuwa na maneno machache ya ujanja na zaidi ya makataa ya kuchosha na yenye msongo. Michezo ya kuigiza mara nyingi ilikuwa kuhusu nguo iliyopotea au usafirishaji uliochelewa, si uharibifu wa kibinafsi.
5 Je, unahitaji kuwa mwembamba sana au tajiri kufanya kazi katika Vogue?
Jibu Hapana. Katika miaka ya 90, kulikuwa na sura, lakini haukuhitaji kuwa mwanamodeli au tajiri. Wasaidizi wengi walikuwa maskini. Jambo muhimu lilikuwa kuwa na ladha nzuri, kazi ngumu, na uvumilivu.
Maswali ya Kiwango cha Juu
6 Tofauti kubwa kati ya filamu na uzoefu wako halisi ilikuwa nini?
