Min første inntrykk? Dypt ukul.
Bruce Robinson – mest kjent som forfatteren og regissøren av Withnail og jeg – møtte kunstneren Sophie Windham på en italiensk restaurant i London i 1982. Han friet tre dager senere. De har vært gift i 42 år og bor og arbeider fremdeles side om side ved den walisiske grensen. De har to voksne barn, Lily og Willoughby.
Sophie
Bruce har skrevet som besatt siden jeg møtte ham – alle som ikke selv var kreative ville ha funnet det vanskelig å håndtere. Vi avbrøt bryllupsreisen etter bare tre dager fordi han hadde en frist for et manus, og selv nå jobber han ofte til klokken 22. Som maler forstår jeg den drivkraften. Han har ikke noe imot at jeg forsvinner inn i atelieret mitt for dagen.
Da barna våre var små, var jeg i stor grad moren som passet barna og fikk til bokillustrasjoner i fritiden, mens Brukes arbeid hadde prioritet. Han skrev stadig manus, noe som var heldig fordi jeg ikke kunne ha forsørget familien alene med inntekten min. Nå som barna har flyttet hjemmefra, er ting mer balansert; vi jobber begge omtrent like mye. Noen ganger betyr det at vi er fra hverandre hele dagen og bare møtes til middag. Bruce setter pris på god mat, men hvis jeg ikke er til stede, spiser han ikke. Jeg tror det er fordi han tilbrakte så mange år med å drikke rødvin og kjederykke. Når man drikker mye, får man ikke lyst på mat. Bruce drikker ikke nå og sluttet med sigaretter for flere år siden, men han tenker fremdeles ikke på mat. Til lunsj kan det hende han bare spiser en syltet løk eller en is. Så jeg lager middag til oss om kvelden.
Mitt første inntrykk av Bruce var at han var dypt ukul. Det var post-punk-perioden, og alle vennene mine hadde strittende hår, mens Bruce hadde en dypringet skjorte og disse forferdelige cowboystøvlene. Han pratet også mot meg i 40 minutter om hvor mye han hatet Margaret Thatcher, og hans utskjelling var litt avskrekkende. Han raser fremdeles om Thatcher over middagen, men jeg kan ikke si at jeg ikke ble advart. Jeg prøver å ikke få ham i gang om politikk. Å se ham åpne Guardian er signalet mitt for å gå.
Gjennom alt sammen har jeg forblitt veldig forelsket i Bruce fordi han i bunn og grunn er en snill, følsom og morsom person. Jeg husker at venner sa: "Jeg er ikke forelsket i mannen min lenger," men det forsto jeg aldri. I mange år var jeg besatt av Bruce, og jeg tror han følte det samme for meg. Nå som vi har vært sammen så lenge, har det forandret seg litt. Det har vokst til en dyp kjærlighet, snarere enn den betatte typen.
Bruce
Sophie irriterer eller opprører meg egentlig ikke på noen måte, selv om jeg vet at hun ikke kan si det samme. Den eneste gangen jeg blir litt frustrert er når hun avfeier det jeg ser på som et politisk gjennombrudd. Hun sier det er fordi hun har hørt alle gjennombruddene mine før, men det er ikke sant fordi jeg har nye hele tiden.
Vi krangler litt, men jeg tror vi fremdeles genuint nyter hverandres selskap, selv etter alle disse årene. Vi bor på landet og er heldige som har god plass, så vi kan komme oss bort fra hverandre når det trengs. Å ha det tilfluktsstedet kan være en del av det som får ekteskapet vårt til å fungere. Vi stiller ikke for store krav til hverandres tid. Jeg er en av de få i England uten mobiltelefon, og vi ser egentlig ikke på TV. Jeg orker ikke alt det der. Noen ganger leser vi om kvelden, men Sophie liker romaner, noe jeg sjelden gjør. Jeg foretrekker lærebøker.
Vi har jobbet sammen med barnebøker, men jeg tror en grunn til at vi passer så godt sammen er at arbeidet vårt er så forskjellig. Det har aldri vært noen konkurranse – hvis hun også hadde vært forfatter, kunne vi tilbrakt hele dagen med å krangle om kommaer. Som forfattere kunne vi tilbrakt hele dagen med å diskutere kommaer. Soph kan male i atelieret sitt mens hun har full telefonkonferanse, men hvis jeg hører fjerne stemmer i bakgrunnen, kan jeg ikke skrive. Likevel forstår vi hverandre. Hun må lukke døren for meg for å jobbe godt, og jeg må gjøre det samme med henne.
Jeg må innrømme at vi skiller oss i vår kjærlighet til rødvin. Jeg liker å skrive med den fordi den demper den indre stemmen som sier: "Du kan ikke skrive det. Du kan bare ikke." Jeg pleide å ta et glass før jeg pusset tennene om morgenen for å komme i stemning til å skrive – ikke mitt beste minne. Men det faktum at vi fremdeles er sammen og forelsket må bety at vi gjorde noe riktig, ikke sant? Sophie Windhams neste utstilling er på The Table i Hay-on-Wye fra 4. til 17. mai 2026. Bruce Robinson regisserer skuespillet av Withnail og jeg, som skal ha premiere i London til våren.
"Jeg tenker ofte, se på denne kvinnen!"
Forfatter Roxane Gay hørte først fra designer og podkaster Debbie Millman gjennom en serie e-poster om arbeidet hennes som Debbie sendte og Roxane aldri svarte på. De giftet seg under pandemien og deler nå tiden mellom Los Angeles og New York.
Roxane husker: For omtrent åtte år siden skrev Debbie en vakker e-post til meg og sa at boken min Hunger gjorde inntrykk på henne, som om jeg fortalte historien om hennes egen kropp. Jeg var nysgjerrig på henne, men jeg hadde aldri møtt henne, og hun var bare en fremmed som sendte e-post til arbeidskontoen min. Dessuten var jeg i et forhold da, så jeg svarte ikke. Heldigvis er Debbie sta og tok min taushet med ro. I løpet av de neste to årene sendte hun meg av og til e-post om artikler jeg hadde skrevet eller foredrag jeg hadde holdt. Til slutt la en felles venn inn et godt ord, og da hadde forholdsstatusen min endret seg, så jeg tenkte, hvorfor ikke? Debbie sendte meg en velformell melding der hun sa hun ville "ta meg med på en ordentlig date," og jeg var sjarmert av hvordan hun formulerte det. Ved 43 år hadde ingen noen gang bedt meg ut så formelt før. Debbie ville ha hele pakken – middag, en ekte date – og hun var tydelig på sine romantiske intensjoner, noe jeg setter pris på.
Da vi først møttes, skulle Debbie snart reise på en månedslang jordomseiling, og jeg syntes det var veldig attraktiv at hun ikke endret planene sine for å se meg. Nå er reising en stor del av livet vårt sammen, selv om jeg pleide å være typen som lurte på hvorfor vi skulle dra noe sted når vi har en TV rett her. Vi reiser godt sammen fordi jeg håndterer all organiseringen. Debbie har alle ideene, og jeg gjør dem til virkelighet. Hun sier: "La oss dra til toppen av verden," og jeg sier: "La oss ikke det, men ok," og så booker jeg alt.
Likevel, hvis det er et problem med rommet eller flyet vårt, er det Debbie som konfronterer noen med det. Folk antar ofte at jeg er problemet, men Debbie tolererer ikke tull. Jeg elsker det med henne; jeg kaller henne min lille håndhever. Debbie er en typisk Skorpion: hissig og sta. Da vi begynte å date, gikk vi på Manhattan og en fyr bumpet inn i henne, tilsynelatende med vilje. Hun grep tak i ham, dyttet ham tilbake og sa: "Se deg for." Det var imponerende. Jeg har tilbrakt livet med å klemme meg inntil fortauet og tenkt: "Ikke ta for mye plass," men Debbie er det stikk motsatte.
For å være rettferdig, jeg står for planleggingen fordi jeg er mye mer kresen med hvor vi bor. Debbie ville hatt det fint i en insekt-infisert jurte, men folket mitt er fra Haiti, og jeg har hatt all ubehaget jeg trenger i livet. Vi dro på en ekspedisjon til Mongolia sammen, og du hadde valget: sove i Gobiørkenen uten fasiliteter eller bo på Shangri-La i Ulaanbaatar. Gjett hvilken jeg valgte? Jeg elsker å gjøre ting med Debbie, men jeg vil ikke holde henne tilbake fra opplevelser hun ønsker som jeg ikke er interessert i. Vi er begge fastlåste i våre vaner og gamle nok til å akseptere hverandre slik vi er.
Det er ingen profesjonell ubalanse mellom oss fordi vi begge er på toppen av karrierene våre. Vi åpnet nylig en felles bankkonto, men vi har hver vår inntekt, så vi krangler ikke om penger. Selvfølgelig kan forhold fungere selv med ubalanse, men å være likestilte gjør ting mye enklere. Og jeg snakker ikke bare om økonomi – intelligens betyr noe også. I hverdagen ser jeg ofte på Debbie og tenker: "Se på denne kvinnen!"
Kanskje forholdet vårt fungerer fordi vi møttes da vi var eldre. For tretti år siden ville jeg ikke ha vært klar. Jeg var fortsatt i ferd med å komme meg etter dyp trauma, mens nå er jeg bedre til å kommunisere. Debbie er veldig åpen med følelsene sine, mens jeg pleier å holde mine innelåst. Jeg vet hun ikke liker det når jeg lukker meg, men hun fortsetter å spørre fordi hun elsker med så stor intensitet. Debbie ser ikke seg selv på denne måten, men hun er utrolig lidenskapelig. Å bli elsket av henne er så altomfattende og fullstendig at det noen ganger kan være litt skremmende fordi jeg tenker: "Det er bare meg. Hvordan kan du elske meg så mye?"
Stahet er definitivt en av egenskapene mine, bortsett fra i romantikk. Med Roxane føltes alt annerledes fra starten. Jeg følte meg så i sync med henne at jeg aldri følte meg usikker eller spillte spill. For første gang følte jeg meg rolig.
Jeg har vært gift to ganger før. Tredje gang er lykkens smed. Mine tidligere ektefeller var menn, og ikke overraskende, de ekteskapene fungerte ikke. Jeg mistenkte alltid at jeg var homofil, men jeg hadde en vanskelig oppvekst, og tanken på å være mer "annerledes" enn jeg allerede følte meg var for mye å bære. Etter to ekteskap trodde jeg aldri jeg skulle gifte meg igjen – men jeg visste at jeg elsket Roxane og at hun var sjelevennen og livspartneren min. Hun hadde alltid ønsket at faren hennes skulle følge henne ned kirkegangen, og for å gjøre henne glad, ville jeg gjort hva som helst. Nå, å være gift med henne føles annerledes, og jeg elsker det.
Forholdet mitt til familien min er komplisert, så jeg føler meg heldig som har at Roxanes foreldre har tatt imot meg så fullstendig. Vi elsker å reise sammen som en gruppe. Å miste Roxanes mor i fjor har vært veldig vanskelig. Vi håper faren hennes flytter inn hos oss. Vi har et gjestehus knyttet til hjemmet vårt som ville vært perfekt, men han vil forståelig nok ikke gi opp sin uavhengighet. Men vi tilbringer mye tid med ham. Vi har også kattene og hunden vår å ta vare på. Husdyrene er egentlig sjefene hjemme; Roxane og jeg er bare leietakere.
Jeg pleide å fantasere om hva slags person som ville passe for meg. Jeg forestilte meg noen som ville vært veldig moret av meg – og det er Roxane!
Vi prøver å være oppmerksomme på når hver av oss går inn i en dyp tap-modus. Jeg er en som gråter. Roxane sier jeg er flink til å fortelle henne nøyaktig hva jeg trenger i vanskelige øyeblikk. Noen ganger sier jeg: "Jeg trenger ikke at du fikser det," så hun bare lytter. Chris Rock har en stand-up-rutine der han snakker om hvordan kjæresten hans kommer hjem fra jobben, begynner å snakke om dagen sin, men egentlig ikke vil ha tilbakemelding; hun vil bare at han skal høre henne klage på en venn, kollega eller sjef. Så Chris går inn i det han kaller "That bitch be crazy"-modus. Noen ganger spør Roxane: "Vil du ha tilbakemelding, eller vil du ha 'That bitch be crazy'?" Hvis det er det siste, vil hun bare nikke, lytte og utbryte: "Å, herregud!" eller "Hvordan våger hun?!" Roxane er ikke så åpen om sine egne følelser. Jeg kan alltid merke når partneren min håndterer sine egne følelser, men jeg sier alltid: "Jeg vet noe foregår. Så med mindre du vil at jeg skal fortsette å spørre, må du fortelle meg." Hun vet at jeg ikke gir opp.
Roxane og jeg er veldig forskjellige, men vi har også så mye til felles. Vi begge elsker levende teater, og vi liker å se på kunst og høre på musikk sammen. Vi begge er nattugler, noe som fungerer bra. Jeg legger meg faktisk litt tidligere enn Roxane, men hun sitter i sengen ved siden av meg og spiller online puslespill.
Da jeg var yngre, pleide jeg å forestille meg hva slags person som ville passe for meg. Jeg så for meg noen som syntes jeg var virkelig morsom – og det er Roxane! Hun er virkelig moret av meg. Vi ler sammen hele tiden, til og med de små teite sangene jeg dikter opp. Hun hjelper meg med å elske å være meg selv fordi hun ser ut til å like den jeg er så mye.
Roxane Gay redigerte The Portable Feminist Reader (tilgjengelig nå fra Penguin Random House). Debbie Millman er vert for podkasten Design Matters. Boken hennes, Love Letter to a Garden (Hachette), er ute nå.
'Vi bruker et trafikklyssystem for å fortelle hverandre om stressnivåene våre'
Laura og Jon McClure – mest kjent som keyboardspilleren og vokalisten i Reverend and the Makers – ble forelsket mens de dannet bandet på 2000-tallet og tilbrakte tidlig del av forholdet med å feste til daggry og turnere verden rundt. To tiår, to barn og utallige konserter senere har livet en annen rytme.
Laura
Da jeg ble gravid åtte år inn i forholdet vårt, var det et kultursjokk. Så ble jeg gravid igjen, og å være en turnerende musiker ble enda mer logistisk vanvittig. Jeg var backstage med brystene fulle, desperat på
