Det er en frisk ettermiddag i Haworth, West Yorkshire, og jeg drikker en halvliter Emily Brontë-øl på The Kings Arms. Andre Brontë-er er på fat – Anne er en tradisjonell ale, Charlotte en IPA, Branwell en porter – men bartenderen sier at Emily, en ravfarget ale med en «maltet kjekssmak», er den mest populære. Det er det åpenbare valget i dag, uansett: om noen timer skal Oscar-vinnende filmskaper Emerald Fennell være på Brontë-søstrenes skrivefestival i en kirke like oppe i gata og diskutere sin adaptasjon av Emilys 1800-talls gotiske mesterverk, *Wuthering Heights*.
Filmen, som skal ha premiere rett før Valentinsdagen neste år, er allerede innblandet i skandale. Det begynte med at Fennell castet Hollywood-stjernene Jacob Elordi og Margot Robbie – «Heathcliff, det er meg, det er Barbie» – noe som skapte oppstyr. En erotisk teaser-trailer full av stramme liv, knipsende pisker og svette kropper hadde lignende effekt. Men det var rapporter om en scene med en offentlig henrettelse og en nonne som «kjærtegner likets synlige ereksjon» som virkelig fikk hodene til å snurre.
Siden mitt besøk i Haworth har den fulle traileren blitt utgitt, og viser Fennells signatur-pregete anakronistiske kulisser og kostymer – tenk sukkerete, øyepoppende interiører og røde latexkjoler – sammen med noen suggestive slikkebevegelser og brødknaing, og Elordis (åpenbart ganske gode) yorkshireaksent: «Så kyss meg – og la oss begge bli fordømt!»
En så vill reaksjon var bare å forvente. Mens jeg fullfører drinken min og går ut på de brosteinsbelagte gatene i denne landsbyen på åsen, er kraften i *Wuthering Heights* fortsatt merkbar.
«Noen ganger føler jeg, om morgenen, at jeg bare kunne gått rundt hjørnet og søstrene ville vært der og snakket sammen,» forteller Diane Park meg over en kaffe i Wave of Nostalgia, hennes prisbelønte feministiske bokhandel. «De er fortsatt så levende her i denne landsbyen.» Parks butikk ligger nær toppen av åsen, i en gate kantet med rekkehus av stein og sære, uavhengige butikker. Bare sekunder unna ligger en smug som fører til kirken der Brontë-søstrenes far, Patrick, var prest. Bak den ligger en overfylt kirkegård og Brontë-presteboligen, der familien bodde.
Da Park flyttet hit for over ti år siden, hadde hun bare lest Charlottes *Jane Eyre*. I dag leser hun et av Emilys dikt for meg på butikk-gulvet: «Håp, hvis hvisking ville gitt / Balsam for all min rasende smerte …» Hvordan følte hun det da hun først leste *Wuthering Heights*? «Jeg ble overveldet av Emilys innsikt i sjelen.»
Verden ble skandalert da Emily publiserte romanen under et mannlig pseudonym i 1847. Den forteller historien om den lidenskapelige Catherine Earnshaw og hennes forhold til den utstøtte foreldreløse Heathcliff, som hun møter sin like i mens de vandrer på Yorkshire-heiene: «Han er mer meg selv enn jeg er. Hva enn våre sjeler er laget av, er hans og min den samme.»
Når Catherine gifter seg med Edgar Linton og dør, setter det den hjemsøkte Heathcliff på et hevnens spor, ettersom andre halvdel av romanen blir en fortelling om kontroll, mishandling og graving. Mens noen kritikere beundret dens unike særhet, gjentok mange en anmeldelse som sa: «Leseren er sjokkert, forferdet, nesten kvalm av detaljer om grusomhet, umenneskelighet og det mest djevelske hat.»
Dette hindret ikke *Wuthering Heights* i å bli en klassiker. Den ble filmatisert som en stumfilm i 1920, med lokale som stimlet sammen rundt innspillingen i Haworth og spilte statister. Historien flyttet senere til et Hollywood-studio og fikk den romantiserte gullalder-behandlingen med Laurence Olivier og Merle Oberon, minus den mer problematiske andre akten. Den har siden sett minst 15 store og små skjerm-adaptasjoner, fra Yoshishige Yoshidas gjenfortelling fra 1988, satt til middelalderens Japan, til Andrea Arnolds versjon fra 2011, der James Howson spilte som den første svarte skuespilleren i rollen som Heathcliff. (En hovedkritikk av Elordis casting er at Heathcliff i boken bredt anses som ikke-hvit.)
Det var BBCs fullstendige serie fra 1967, med Ian McShane som en grublande Heathcliff, som inspirerte Kate Bush til å skrive sin særegne hit, og brakte *Wuthering Heights* inn i hvert hjem. «Jeg klarte akkurat å få med meg de aller siste minuttene, der det kom en hånd gjennom vinduet og blod overalt og glass,» har hun sagt, og innrømmet at hun skrev sangen før hun leste boken.
Så hvorfor har denne historien om lidenskap-herjede elskende på regn-herjede heier et slikt tak? «Jeg tror *Wuthering Heights* varer fordi forholdet mellom Cathy, Heathcliff og Edgar ikke er lett å kvantifisere,» sier forfatter Juno Dawson, som vokste opp i Bingley og kaller Brontë-søstrene «Yorkshires stolthet». Dawson ble inspirert av *Wuthering Heights* til å skrive en novelle for en antologi kalt *I Am Heathcliff*. «De passer ikke inn i tradisjonelle forestillinger om en romantisk roman eller en spøkelseshistorie,» fortsetter hun. «Og hver karakter er frustrerende, uutgrunnelig. Hvis det er noe jeg tar med meg fra den, er det at tvetydighet kan være like tilfredsstillende som en pen oppløsning.»
Jeg spaserer bort til der Brontë-søstrene bodde, og blander meg med andre besøkende – for det meste enslige kvinner som jeg senere ser på Fennells foredrag. «Folk har alltid kommet for å gjøre en pilegrimsreise,» sier Rebecca Yorke, direktør for presteboligen og Brontë-selskapet, som ble åpnet i 1928. «Hvis du ser i gjesteboken, vil det være en blanding av Storbritannia, USA, Australia, Japan og Europa. Omtrent en tredjedel av våre besøkende er fra utlandet.» Det er også berømte signaturer der, fra Sylvia Plath til Patti Smith.
Dette er faktisk mitt tredje besøk, eller min tredje pilegrimsreise, til presteboligen med min mor. Den trekker oss bare tilbake. I dag lærer vi at trærne i hagen som skiller den fra kirkegården bare vokste etter Brontë-søstrenes tid her. Så familien ville hatt utsikt til døden på den ene siden og endeløse heier på den andre. Rommene er ganske klaustrofobiske, og nede er det de skrev romanene sine, på et bord som har et «E» inngravert i seg. I hjørnet står sofaen som Emily døde på, mest sannsynlig av tuberkulose, bare 30 år gammel. Forventet levealder i Haworth var bare 24, delvis på grunn av den overfylte kirkegården som forurenset drikkevannet. Slike detaljer fra dette stedets fortid føles fortsatt gripende i nåtiden, spesielt når det gjelder forfatteren av *Wuthering Heights*.
«Emily er gåtefull,» sier Yorke. «Vi vet ikke like mye om henne som vi gjør om Charlotte. Og *Wuthering Heights* var hennes eneste roman – men den er en av de mest kjente på engelsk.» Hvordan skal man da forene denne kvinnen, beskrevet som sær, introvert og nonkonformistisk, med det litterære geniet som skapte en roman så hjemsøkende, mørk og poetisk at den fortsatt setter folk i brann i dag? Som Charlotte sa om søsteren sin: «En tolk burde alltid ha stått mellom henne og verden.» Såpass at Charlotte gjorde en innsats for å «korrigere» Emilys rykte etter hennes død, noe som ytterligere økte mysteriet.
Top Withens, som antas å være inspirasjonen for den fiktive gården som gir romanen dens navn, er nå truet.
Søsknene har vist seg nesten like populære som dramaemner som deres verk, fra Christopher Frys ITV-serie *The Brontës of Haworth* fra 1973 til Sally Wainwrights *To Walk Invisible* for BBC fra 2016. I 2022 fikk Emily en noe omskrevet biografisk film, med en lidenskapelig skildring av Emma Mackey og et våget forhold til en kapellan. Med hver ny film eller TV-serie har nye horder av turister strømmet til Haworth.
Nede i bakken har en platesbutikk med... En «Never Mind the Brontës»-plakat er bare ett av mange nik til de lokale kjendisene. Andre butikkvinduer viser en lampeskjerm laget av bokside og malerier av heiene. Forfattere enten bor lokalt eller kommer for å bo på skriveopphold, sier Park: «Det er en slags kreativ følelse i Haworth.» Men påvirker Brontë-arvetaket den lokale kulturen på mer enn åpenbare måter? Det går dypere, ifølge Park, som peker på ting som naturskulpturene i nærliggende Penistone Hill Country Park, en del av Bradfords år som kulturby. «Det føles som om Emily er i røsslyngen og trærne. Du bare puster lufta. 'Wuthering' refererer til vær, og jeg føler hun har satt sitt preg her.»
Det handler ikke bare om turisme. Ta for eksempel Wandering Imaginations-prosjektet i fjor måned, som samlet to unge forfattere fra Bradford og to fra Ghana for å skrive historier inspirert av Brontë-søsknenes fiktive afrikanske kongerike, Angria. «Vi er her for folkene som bor her,» sier Yorke. Brontë-selskapet har nettopp skaffet seg en ny bygning på hovedgaten, hvor de vil fokusere på «muligheter for lokale folk til å komme nærmere sin arv.» Hun håper å videre «innpode den følelsen av stolthet over noe på din egen dørstokk, noe folk over hele verden synes er verdt å besøke.»
Arrangementet som krysser av alle Brontë-boksene, er imidlertid The Most Wuthering Heights Day Ever, som holdes hvert år den 27. juli. Hundrevis av mennesker kledd i flytende røde kjoler samles på steder over hele landet for å synge og danse til Kate Bush-sangen. I sommer, på Penistone Hill, fungerte det også som en kampanje for å beskytte Top Withens – som antas å være inspirasjonen for den fiktive vindpiskede gården som gir romanen dens navn – mot en planlagt vindparkutbygging.
Selvfølgelig er det vakre Brontë-landskapet ikke bare for litteratur-entusiaster. Det har alltid vært et robust paradis for vandrere og fjell-løpere. Tour de France syklet gjennom her i 2014, og inspirerte Tour de Yorkshire. En melankolsk gangsti bak presteboligen fører til en foss oppkalt etter søstrene, da de sies å ha tilbrakt tid der. Den magiske følelsen blir bare sterkere mens du går rundt og følger i deres fotspor. «Disse røsslyng-belagte heiene,» sier Park, «kaller på deg like mye som de gjorde på Emily, som vandret like fri som Cathy.»
Natten faller på Haworth, og jeg drar til den fulle kirken. Den unge kvinnen som sitter ved siden av meg er på besøk fra New York, og bor på et vertshus hele festivalhelgen, som inkluderer en skriveverksted ute på heiene dagen etter. Fennell kommer ut iført en T-skjorte med «The Brontë Sisters» stemplet på i gotisk, heavy metal-stil skrift.
Hun sier at boken «sprakk meg opp» etter at hun først leste den som 14-åring. Hun trakk på den «primale, seksuelle» første reaksjonen for filmen sin. Det som resonnerer mest i rommet, er imidlertid hvordan Fennell snakker om hvordan *Wuthering Heights* snakket til henne annerledes på ulike stadier i livet hennes. Jeg leste den nylig igjen for første gang på 15 år og kunne ikke tro at jeg noen gang hadde ansett den som sexy.
Mange andre er enige. «Hvis du leser den som tenåring,» sier Yorke, «kan du kanskje bare tenke, 'Å herregud, å oppleve en kjærlighet og lidenskap som det ville vært fantastisk.' Og så, når du blir eldre, kan du kanskje tenke, 'Egentlig er dette ikke veldig... sunt.'» Fennell går lenger: «Den er så sprø.»
Kanskje det er derfor hun også «gjorde det skitne» med bokens andre halvdel. Adaptasjonen kutter historien i to, fokuserer utelukkende på kjærlighetshistorien og dropper resten. Dette kan ha vært en tapt mulighet til å utforske Heathcliff med større nyansering – selv om det er umulig å si sikkert nå. Det er imidlertid et klart ønske om mer utforskning av romanens høyt debatterte og kompliserte forhold til rase.
Emerald Fennell, som forsvarer sin adaptasjon av *Wuthering Heights*, bemerket: «Det er en enorm mengde sado-masochisme i denne boken.» Emily Brontë, som var belest, skrev romanen i årene etter avskaffelsen av slaveriet i Storbritannia, og Heathcliff blir funnet uten en «eier» i Liverpool. Likevel er denne filmen Fennells egen tolkning. «Den er veldig personlig for alle,» sier hun. «Men jeg kan ikke lage noe for alle: ingen er enige om noe aspekt av den.»
Fennell er absolutt ikke redd for å sjokkere, men forfatter Dawson er ikke bekymret. «Hvis noen skal gjøre det, er jeg glad det er Fennell,» sier Dawson. «Hun er en regissør som ikke er redd for faktisk å tilpasse, heller enn bare å kopiere boken til skjermen.»
Mens jeg går til bilen min i mørket, med stillhet som nå omgir landsbyen og heiene, minnes jeg noe Park fortalte meg om Emily. «Hennes diktning trenger så dypt inn i sjelen din, inn i hjertet ditt,» sa hun. «Jeg kan ikke uttrykke hvor levende det får meg til å føle meg.» *Wuthering Heights* vil bli utgitt 13. februar.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om din unike krasjkurs i Brontëmani, designet for å svare på spørsmål fra den nysgjerrige nykommeren til den erfarne entusiasten
Grunnleggende: Hva handler alt dette om?
Spørsmål: Hva er egentlig Brontëmani?
Svar: Det er en lekende moderne betegnelse for lidenskapelig fandom og akademisk interesse for Brontë-søstre
