서요크셔 웨스트라이딩의 호워스는 상쾌한 오후, 나는 킹스암스에서 에밀리 브론테 맥주 한 잔을 마시고 있다. 다른 브론테 자매의 맥주도 탭에 걸려 있다. 앤은 전통 에일, 샬럿은 IPA, 브랜웰은 포터다. 하지만 바텐더에 따르면 '맥아 비스킷 풍미'의 앰버 에일인 에밀리가 가장 인기 있다. 어쨌든 오늘은 당연한 선택이다. 몇 시간 뒤면 오스카 수상 감독 에머럴드 페넬이 길 위쪽 교회에서 열리는 브론테 여성 작가 축제에 참석해, 에밀리의 19세기 고딕 걸작 <폭풍의 언덕>의 각색작에 대해 논의할 예정이기 때문이다.
내년 발렌타인데이 직전 개봉 예정인 이 영화는 이미 스캔들에 휩싸였다. 페넬이 할리우드 스타 제이콥 엘로디와 마고 로비를 캐스팅한 것—"히스클리프, 나야, 바비"—이 첫 번째 논란을 불러일으켰다. 타이트한 보디스, 채찍 소리, 땀에 젖은 몸으로 가득한 에로틱한 티저 예고편도 비슷한 반응을 이끌어냈다. 하지만 공개 처형 장면과 "시체의 드러난 발기를 만지는 수녀"가 등장한다는 보도에 사람들은 정말 어리둥절해했다.
내가 호워스를 방문한 이후 공개된 본 예고편은 페넬 특유의 시대착오적 세트와 의상—달콤하고 눈이 휘둥그레질 만한 실내 장식과 빨간색 라텍스 드레스를 생각해보라—과 함께, 암시적인 핥기와 빵 반죽 장면, 그리고 엘로디의 (인정할 만한 꽤 괜찮은) 요크셔 억양을 선보인다: "그러니 날 키스해—그리고 우리 둘 다 저주받자!"
이런 격렬한 반응은 예상된 일이었다. 내가 술을 마시고 이 언덕 마을의 자갈길로 나서면서도, <폭풍의 언덕>의 힘은 여전히 생생하게 느껴진다.
"가끔 아침에 일어나면, 그냥 길 모퉁이를 돌면 자매들이 서로 이야기하고 있을 것만 같은 느낌이 들어요," 다이앤 파크가 수상 경력이 있는 페미니스트 서점 '추억의 물결'에서 커피를 마시며 내게 말한다. "그들은 이 마을에서 아직도 너무나 생생하게 살아있어요." 파크의 가게는 언덕 정상 가까이에 자리 잡고 있으며, 테라스식 석조 주택과 독특한 개인 사업체들이 늘어선 길가에 있다. 불과 몇 초 거리에 브론테 자매의 아버지 패트릭이 목사로 있던 교회로 이어지는 골목이 있다. 그 뒤로는 어지럽게 널브러진 묘지와 브론테 가족이 살았던 목사관이 있다.
파크가 10여 년 전 이곳으로 이사 왔을 때, 그녀는 샬럿의 <제인 에어>만 읽었다. 오늘, 그녀는 가게 안에서 에밀리의 시 한 편을 내게 읽어준다: "희망, 그 속삭임은 / 내 모든 광란의 고통에 위안을 주었을 텐데…" 그녀가 처음 <폭풍의 언덕>을 읽었을 때 어떤 느낌이었을까? "에밀리가 영혼을 꿰뚫어보는 통찰력에 저는 완전히 압도당했어요."
1847년 에밀리가 남성 가명으로 소설을 출판했을 때 세상은 충격에 빠졌다. 이 소설은 불같은 캐서린 언쇼와 그녀가 요크셔 황야를 거닐며 만난 버림받은 고아 히스클리프와의 관계를 그린다: "그는 나 자신보다 나다운 사람이야. 우리 영혼이 무엇으로 만들어졌든, 그의 것과 내 것은 같아."
캐서린이 에드거 린턴과 결혼하고 죽자, 이는 히스클리프를 복수의 길로 내몬다. 소설의 후반부는 통제, 학대, 무덤 파기 이야기로 변모한다. 일부 비평가들은 그 독특한 기이함을 찬양했지만, 많은 이들은 "독자는 잔혹함, 비인간성, 가장 악마적인 증오의 세부 묘사에 충격, 혐오, 거의 구역질을 느낀다"는 한 리뷰에 공감했다.
이것이 <폭풍의 언덕>이 고전이 되는 것을 막지는 못했다. 1920년 무성 영화로 제작되었을 때, 현지인들이 호워스의 촬영 현장에 몰려와 엑스트라로 출연했다. 이 이야기는 후에 할리우드 스튜디오로 옮겨가 로렌스 올리비에와 머를 오베런이 출연한 황금기식 로맨틱한 각색을 받았다. 문제가 더 많은 두 번째 이야기는 적어도 15편 이상의 대소 화면 각색을 낳았는데, 1988년 요시시게 요시다의 중세 일본 배경 재해석부터 제임스 하우슨이 히스클리프 역을 맡은 최초의 흑인 배우로 출연한 안드레아 아놀드의 2011년 버전까지 다양하다. (엘로디 캐스팅에 대한 주요 비판은 히스클리프가 책에서 널리 비백인으로 여겨진다는 점이다.)
이안 맥셰인이 음울한 히스클리프로 출연한 BBC의 1967년 완전판 시리즈가 케이트 부시에게 초자연적 히트곡을 쓰는 영감을 주어, <폭풍의 언덕>을 모든 가정에 전파했다. "창문으로 손이 들어오고 피와 유리 조각이 사방에 흩어져 있는 마지막 몇 분을 간신히 볼 수 있었어요," 그녀는 책을 읽기 전에 노래를 썼다고 고백했다.
그렇다면 왜 비에 휩쓸린 황야의 격정에 휩싸인 연인들의 이야기가 이렇게 강력한 매력을 지닐까? "캐시, 히스클리프, 에드거 사이의 관계는 쉽게 정의내리기 어렵기 때문에 <폭풍의 언덕>이 지속되는 것 같아요," 빙글리에서 자라 브론테 자매를 "요크셔의 자랑"이라고 부르는 작가 주노 도슨이 말한다. 도슨은 <폭풍의 언덕>에서 영감을 받아 <나는 히스클리프>라는 단편집에 단편을 썼다. "그 관계는 전통적인 로맨스 소설이나 유령 이야기의 개념에 맞지 않아요," 그녀는 계속한다. "그리고 각 등장인물은 답답하고 불가해해요. 내가 거기서 얻는 교훈이 있다면, 모호함도 깔끔한 해결만큼 만족스러울 수 있다는 거죠."
나는 브론테 자매가 살았던 곳으로 걸어가, 다른 방문객들—대부분 페넬의 강연에서 다시 마주친 독신 여성들—과 어울린다. "사람들은 항상 순례를 오곤 했어요," 1928년 문을 연 목사관과 브론테 협회의 디렉터 레베카 요크가 말한다. "방명록을 보면 영국, 미국, 호주, 일본, 유럽 등 다양한 국적이 섞여 있어요. 방문객의 약 3분의 1이 해외에서 옵니다." 실비아 플라스부터 패티 스미스까지 유명인의 서명도 있다.
사실 이번이 나와 엄마가 목사관을 방문한 세 번째, 즉 순례다. 이곳은 우리를 계속 끌어당긴다. 오늘 우리는 묘지와 목사관을 구분하는 정원의 나무들이 브론테 가족이 이곳에 살던 시절 이후에야 자랐다는 것을 알게 된다. 따라서 가족들은 한쪽에는 죽음, 다른 한쪽에는 끝없는 황야를 바라보며 살았을 것이다. 방들은 꽤 폐쇄적이고, 아래층은 그들이 소설을 썼던 곳으로, 'E'가 새겨진 책상이 있다. 구석에는 에밀리가 30세의 젊은 나이로, 아마도 폐결핵으로 죽은 소파가 있다. 호워스의 평균 수명은 고작 24세였는데, 부분적으로는 과밀화된 묘지가 식수를 오염시켰기 때문이다. 이곳 과거의 이런 세부 사항들은 현재에도 여전히 매력적으로 느껴지며, 특히 <폭풍의 언덕>의 작가에 관해서는 더욱 그렇다.
"에밀리는 상당히 수수께끼 같아요," 요크가 말한다. "우리는 그녀에 대해 샬럿만큼 많이 알지 못해요. 그리고 <폭풍의 언덕>은 그녀의 유일한 소설이지만 영어로 쓰인 가장 잘 알려진 작품 중 하나죠." 그렇다면 기이하고, 내성적이며, 비순응주의자로 묘사된 이 여성을, 오늘날까지 사람들을 열광시키는 유령처럼 떠도는 어둡고 시적인 소설을 창조한 문학 천재와 어떻게 조화시킬 수 있을까? 샬럿이 그녀의 여동생에 대해 말했듯이: "해석자가 항상 그녀와 세상 사이에 서 있었어야 했다." 샬럿이 에밀리 사후 그녀의 명성을 '수정'하려 노력한 것은 그 미스터리를 더욱 깊게 만들었다.
소설의 제목을 제공한 가상의 농장집의 영감으로 여겨지는 탑 위덴스는 현재 위험에 처해 있다.
형제자매들은 그들의 작품만큼이나 드라마의 소재로 인기를 끌어왔다. 크리스토퍼 프라이의 1973년 ITV 시리즈 <호워스의 브론테 자매>부터 샐리 웨인라이트의 2016년 BBC 작품 <투 워크 인비저블>까지. 2022년에는 에밀리의 약간 재해석된 전기 영화가 나왔는데, 엠마 매키의 열정적인 연기와 목사와의 노골적인 관계가 그려졌다. 각각의 새로운 영화나 TV 시리즈가 나올 때마다 새로운 관광객들이 호워스로 몰려든다.
언덕 아래, '네버 마인드 더 브론테스' 포스터가 걸린 레코드 가게는 지역 유명인사를 향한 수많은 존중 중 하나일 뿐이다. 다른 가게 창문에는 책 페이지로 만든 램프쉐이드와 황야 그림이 전시되어 있다. 작가들은 현지에 살거나 글쓰기 휴양을 위해 머물러 온다고 파크는 말한다: "호워스에는 그런 창조적인 느낌이 있어요." 하지만 브론테의 영향력이 명백한 것 이상으로 지역 문화에 영향을 미칠까? 파크에 따르면 그것은 더 깊이 스며들어, 브래드퍼드의 문화 수도 해를 기념하는 근처 페니스톤 힐 컨트리 파크의 자연 조각품 같은 것들을 가리킨다. "에밀리가 히스와 나무 속에 있는 것 같아요. 그냥 공기를 마시면 돼요. 'Wuthering'은 날씨를 의미하는데, 그녀가 여기에 자신의 흔적을 남겼다고 느껴져요."
이것은 단순히 관광에 관한 것이 아니다. 지난달의 '방황하는 상상력' 프로젝트를 예로 들 수 있다. 이 프로젝트는 브래드퍼드 출신의 두 젊은 작가와 가나 출신의 두 작가를 한자리에 모아 브론테 형제자매의 가상 아프리카 왕국 앙그리아에서 영감을 받은 이야기를 쓰게 했다. "우리는 여기에 사는 사람들을 위해 있어요," 요크가 말한다. 브론테 협회는 방금 본거리에 새 건물을 인수했는데, 여기서 '지역 주민들이 그들의 유산에 더 가까이 다가갈 기회'에 중점을 둘 예정이다. 그녀는 "당신의 문앞에 있는, 전 세계 사람들이 방문할 가치가 있다고 생각하는 무언가에 대한 자부심을 더욱 심어주는" 것을 희망한다.
하지만 모든 브론테 요소를 갖춘 행사는 매년 7월 27일 열리는 '가장 폭풍의 언덕 같은 날'이다. 흐르는 듯한 빨간 드레스를 입은 수백 명의 사람들이 전국 각지에서 모여 케이트 부시의 노래에 맞춰 춤을 춘다. 올여름 페니스톤 힐에서는 이 행사가 계획된 풍력 발전 단지 개발로부터 탑 위덴스—소설 제목의 영감이 된 바람에 시달리는 가상의 농장집으로 여겨지는 곳—를 보호하기 위한 캠페인 역할도 했다.
물론 아름다운 브론테 카운트리는 단지 문학 애호가만을 위한 것이 아니다. 그것은 항상 하이커와 펠 러너를 위한 험준한 천국이었다. 투르 드 프랑스가 2014년 이곳을 지나가며 투르 드 요크셔에 영감을 주었다. 목사관 뒤의 음울한 산책로는 자매들의 이름을 딴 폭포로 이어지는데, 그들이 그곳에서 시간을 보냈다고 전해진다. 그들의 발자취를 따라 걸을수록 그 마법 같은 느낌은 더욱 강해진다. "히스로 덮인 이 황야들은," 파크가 말한다, "캐시처럼 자유롭게 거닐었던 에밀리에게 불렀던 것만큼이나 당신을 부르고 있어요."
호워스에 밤이 내리고, 나는 가득 찬 교회로 향한다. 내 옆에 앉은 젊은 여성은 뉴욕에서 왔으며, 축제 주말 내내 여관에 머물며, 다음 날 황야에서 열리는 글쓰기 워크숍에 참석할 예정이다. 페넬은 고딕, 헤비메탈 스타일의 글자로 '브론테 자매'가 찍힌 티셔츠를 입고 나온다.
그녀는 이 책이 14살에 처음 읽었을 때 "나를 열어젖혔다"고 말한다. 그녀는 영화를 위해 그 "원초적이고 성적인" 초기 반응을 끌어냈다. 하지만 이 자리에서 가장 공감되는 것은 페넬이 인생의 다양한 단계에서 <폭풍의 언덕>이 어떻게 다르게 다가왔는지 이야기하는 방식이다. 나는 최근 15년 만에 다시 읽었고, 내가 한때 이 책을 섹시하다고 생각했었다는 사실을 믿을 수 없었다.
많은 다른 사람들도 동의한다. "십대 때 읽으면," 요크가 말한다, "'오, 저런 사랑과 열정을 경험하는 게 얼마나 멋질까'라고 생각할지도 몰라요. 그리고 나이가 들면, '사실 이건 별로... 건강하지 않아'라고 생각하게 될 거예요." 페넬은 더 나아간다: "이건 완전 미친 짓이에요."
아마도 그렇기 때문에 그녀는 또한 책의 두 번째 이야기와 "더러운 일을 했다". 각색은 이야기를 반으로 줄이고, 오직 사랑 이야기에
