Batı Yorkshire'daki Haworth'ta çıtır çıtır bir öğleden sonra, Kings Arms'ta bir bardak Emily Brontë birası içiyorum. Diğer Brontë'ler de fıçıda mevcut—Anne geleneksel bir ale, Charlotte bir IPA, Branwell ise porter—ancak barmen, "maltlı bisküvi aromalı" kehribar renkli bir ale olan Emily'nin en popüler olduğunu söylüyor. Zaten bugün için bariz bir seçim: birkaç saate kalmaz, Oscar ödüllü yönetmen Emerald Fennell, biraz ilerideki bir kilisede düzenlenen Brontë kadın yazarlar festivalinde, Emily'nin 19. yüzyıl gotik başyapıtı Uğultulu Tepeler'in uyarlamasını tartışacak.
Gelecek yıl Sevgililer Günü'nden hemen önce gösterime girmesi planlanan film, şimdiden skandala batmış durumda. Hollywood yıldızları Jacob Elordi ve Margot Robbie'nin ("Heathcliff, benim, Barbie") rol almasıyla başlayan tepkiler, fırtına kopardı. Sıkı korseler, şaklayan kamçılar ve terli bedenlerle dolu erotik bir teaser fragman da benzer bir etki yarattı. Ancak asıl kafaları karıştıran, halka açık bir idam sahnesi ve "cesedin görünen ereksiyonunu okşayan" bir rahibeyi içeren bir sahne haberi oldu.
Haworth ziyaretimden bu yana, tam fragman yayınlandı. Fennell'in imzası haline gelen anakronik dekor ve kostümleri—şeker gibi, göz alıcı iç mekanlar ve kırmızı lateks elbiseler—yanında biraz imalı yalama ve hamur yoğurma sahneleri ve Elordi'nin (kabul edelim oldukça iyi) Yorkshire aksanıyla sergilendi: "Öyleyse öp beni—ve ikimiz de lanetlenelim!"
Böylesine vahşi bir tepki bekleniyordu zaten. İçkimi bitirip bu yamaç köyünün taş döşeli sokaklarına adım attığımda, Uğultulu Tepeler'in gücü hâlâ hissediliyor.
"Bazen sabahları, sadece köşeyi dönsem kız kardeşlerin orada birbirleriyle konuşuyor olacaklarını hissediyorum," diyor Diane Park, ödüllü feminist kitabevi Wave of Nostalgia'da kahvemizi yudumlarken. "Bu köyde hâlâ çok canlılar." Park'ın dükkanı, tepenin hemen altında, sıralı taş evler ve ilginç bağımsız işletmelerle çevrili bir sokakta. Sadece birkaç saniye ötede, Brontë'lerin babası Patrick'in rahip olduğu kiliseye giden bir patika var. Arkasında ise dağınık bir mezarlık ve ailenin yaşadığı Brontë papaz evi bulunuyor.
Park on yıldan fazla bir süre önce buraya taşındığında, sadece Charlotte'un Jane Eyre'ini okumuştu. Bugün, dükkanında bana Emily'nin şiirlerinden birini okuyor: "Umudun fısıltısı, tüm çılgın acıma / Merhem olurdu…" Uğultulu Tepeler'i ilk okuduğunda nasıl hissetmiş? "Emily'nin ruha dair içgörüsü beni çok etkilemişti."
Emily'nin 1847'de romanı erkek takma adıyla yayınlaması dünyayı şoke etmişti. Roman, ateşli Catherine Earnshaw ve Yorkshire bozkırlarında dolaşırken kendisine denk gelen, dışlanmış yetim Heathcliff ile ilişkisini anlatıyor: "O, benden daha çok benim. Ruhlarımız neyden yapıldıysa, onunki ve benimki aynı."
Catherine, Edgar Linton ile evlenip öldüğünde, bu, lanetli Heathcliff'i bir intikam yoluna sürükler ve romanın ikinci yarısı kontrol, istismar ve mezar kazma hikayesine dönüşür. Bazı eleştirmenler benzersiz tuhaflığını takdir ederken, çoğu şu yorumu yineledi: "Okuyucu, vahşet, insanlık dışılık ve en şeytani nefretin detaylarıyla şok olur, tiksinti duyar, neredeyse midesi bulanır."
Bu, Uğultulu Tepeler'in bir klasik haline gelmesini engellemedi. 1920'de sessiz bir filme çekildi, yerliler Haworth'taki çekimlerin etrafında toplandı ve figüranlık yaptı. Hikaye daha sonra bir Hollywood stüdyosuna taşındı ve Laurence Olivier ile Merle Oberon'la romantikleştirilmiş Altın Çağ işlemi gördü, ancak daha sorunlu ikinci perde olmadan. Bu ikinci perde, Yoshishige Yoshida'nın 1988'de Orta Çağ Japonyası'nda geçen yeniden anlatımından, James Howson'u Heathcliff'i oynayan ilk siyahi aktör yapan Andrea Arnold'un 2011 versiyonuna kadar en az 15 büyük ve küçük ekran uyarlamasına ilham verdi. (Elordi'nin seçilmesine yönelik başlıca eleştiri, Heathcliff'in kitapta yaygın olarak beyaz olmadığı düşüncesidir.)
Ian McShane'ın içine kapanık bir Heathcliff'i canlandırdığı BBC'nin 1967 tarihli tam hikaye dizisi, Kate Bush'u doğaüstü hit şarkısını yazmaya teşvik ederek Uğultulu Tepeler'i her eve soktu. Bush, "Sadece son birkaç dakikasını yakalayabildim, pencereden bir el uzanıyordu ve her yerde kan ve cam vardı," demiş ve şarkıyı kitabı okumadan önce yazdığını itiraf etmişti.
Peki yağmur altındaki bozkırlarda, tutkuyla harap olmuş bu aşıkların hikayesi neden böyle bir etkiye sahip? "Sanırım Uğultulu Tepeler kalıcı oluyor çünkü Cathy, Heathcliff ve Edgar arasındaki ilişkileri kolayca tanımlamak zor," diyor Bingley'de büyüyen ve Brontë'leri "Yorkshire'ın gururu" olarak nitelendiren yazar Juno Dawson. Dawson, Uğultulu Tepeler'den ilham alarak Ben Heathcliff adlı bir antoloji için bir kısa hikaye yazdı. "Geleneksel bir romantik roman veya hayalet hikayesi kalıplarına uymuyorlar," diye devam ediyor. "Ve her karakter sinir bozucu, anlaşılmaz. Eğer ondan bir şey alıyorsam, o da belirsizliğin net bir çözüm kadar tatmin edici olabileceğidir."
Brontë'lerin yaşadığı yere doğru yürüyorum, diğer ziyaretçilerle karışıyorum—çoğunlukla daha sonra Fennell'in konuşmasında gördüğüm yalnız kadınlar. "İnsanlar her zaman hac ziyareti yapmaya geldi," diyor 1928'de açılan papaz evi ve Brontë Derneği'nin direktörü Rebecca Yorke. "Ziyaretçi defterine bakarsanız, İngiltere, ABD, Avustralya, Japonya ve Avrupa'dan bir karışım göreceksiniz. Ziyaretçilerimizin yaklaşık üçte biri yurtdışından." Sylvia Plath'tan Patti Smith'e kadar ünlü imzalar da var.
Bu aslında annemle papaz evine yaptığım üçüncü ziyaretim veya hac yolculuğum. Bizi sürekli geri çekiyor. Bugün, onu mezarlıktan ayıran bahçedeki ağaçların Brontë'lerin buradaki zamanlarından sonra büyüdüğünü öğreniyoruz. Yani ailenin bir tarafta ölüm, diğer tarafta sonsuz bozkır manzarası vardı. Odalar oldukça klostrofobik ve aşağı katta, üzerinde "E" kazınmış bir masada romanlarını yazdılar. Köşede, Emily'nin büyük olasılıkla veremden, sadece 30 yaşında öldüğü kanepe duruyor. Haworth'ta ortalama yaşam süresi, kısmen kalabalık mezarlığın içme suyunu kirletmesi nedeniyle sadece 24'tü. Bu yerin geçmişinden gelen bu tür detaylar, özellikle Uğultulu Tepeler'in yazarı söz konusu olduğunda, bugün hâlâ etkileyici geliyor.
"Emily oldukça gizemli," diyor Yorke. "Charlotte hakkında bildiğimiz kadar onun hakkında bilgimiz yok. Ve Uğultulu Tepeler onun tek romanıydı—ama İngiliz dilindeki en bilinen romanlardan biri." Peki, o zaman, tuhaf, içe dönük ve uyumsuz olarak tanımlanan bu kadınla, bugün hâlâ insanları heyecanlandıran, bu kadar unutulmaz, karanlık ve şiirsel bir roman yaratan edebi dehayı nasıl bağdaştıracağız? Charlotte'un kız kardeşi hakkında söylediği gibi: "Onunla dünya arasında her zaman bir yorumcu durmalıydı." Öyle ki Charlotte, Emily'nin ölümünden sonra itibarını "düzeltmek" için çaba sarf etti ve bu da gizemi daha da artırdı.
Romanın adını veren kurgusal çiftlik evi için ilham kaynağı olduğu düşünülen Top Withens, artık tehlikede.
Kardeşler, Christopher Fry'ın 1973 ITV dizisi Haworth'un Brontë'leri'nden Sally Wainwright'ın BBC için 2016 yapımı To Walk Invisible'ına kadar, eserleri kadar drama konusu olarak da popüler oldular. 2022'de Emily, Emma Mackey'in tutkulu bir portresi ve bir papazla müstehcen bir ilişkiyle biraz yeniden hayal edilmiş bir biyografik film oldu. Her yeni film veya diziyle birlikte, taze turist kitleleri Haworth'a akın etti.
Tepenin aşağısında, bir plak dükkanı... "Never Mind the Brontës" posterı, yerel ünlülere yapılan sayısız göndermeden sadece biri. Diğer dükkan vitrinleri kitap sayfalarından yapılmış bir abajur ve bozkır resimleri sergiliyor. Park'a göre yazarlar ya yerel olarak yaşıyor ya da yazı inzivaları için geliyor: "Haworth'ta yaratıcı bir his var." Peki Brontë etkisi, yerel kültürü bariz olanın ötesinde şekillerde etkiliyor mu? Park'a göre daha derinlere iniyor, yakındaki Penistone Hill Country Park'taki doğa heykelleri gibi şeylere işaret ediyor, bu Bradford'un Kültür Şehri yılı etkinliklerinin bir parçası. "Emily'nin fundalıklarda ve ağaçlarda olduğunu hissediyorsunuz. Sadece havayı soluyorsunuz. 'Wuthering' hava durumuna atıfta bulunur ve onun burada iz bıraktığını hissediyorum."
Sadece turizmle ilgili değil. Geçen ayki Wandering Imaginations projesini ele alalım, Bradford'dan iki genç yazarı ve Gana'dan iki yazarı, Brontë kardeşlerin kurgusal Afrika krallığı Angria'dan ilham alan hikayeler yazmak için bir araya getirdi. "Biz burada burada yaşayan insanlar için buradayız," diyor Yorke. Brontë Derneği, ana caddede yeni bir bina satın aldı ve burada "yerel halkın miraslarına daha yakın olma fırsatlarına" odaklanacak. "Kapınızın önündeki, dünyanın her yerinden insanların ziyaret etmeye değer bulduğu bir şeydeki gurur duygusunu daha da aşılamayı" umuyor.
Ancak tüm Brontë kutularını işaretleyen etkinlik, her yıl 27 Temmuz'da düzenlenen Gelmiş Geçmiş En Uğultulu Tepeler Günü. Ülke genelindeki çeşitli yerlerde, uçuşan kırmızı elbiseler giymiş yüzlerce insan, Kate Bush şarkısına şarkı söyleyip dans etmek için toplanıyor. Bu yaz, Penistone Hill'de, aynı zamanda planlanan bir rüzgar çiftliği geliştirmesinden, romanın adını veren kurgusal rüzgarlı çiftlik evi için ilham kaynağı olduğuna inanılan Top Withens'ı korumak için bir kampanya görevi gördü.
Elbette, güzel Brontë bölgesi sadece edebiyat meraklıları için değil. Her zaman yürüyüşçüler ve dağ koşucuları için engebeli bir cennet oldu. Tour de France 2014'te buradan geçti ve Tour de Yorkshire'a ilham verdi. Papaz evinin arkasındaki kasvetli bir yürüyüş yolu, kız kardeşlerin adını taşıyan bir şelaleye çıkıyor, çünkü orada vakit geçirdikleri söyleniyor. Adımlarını takip ederek etrafta yürüdükçe, bu büyülü his daha da güçleniyor. "Bu funda yüklü bozkırlar," diyor Park, "tıpkı Cathy kadar özgürce dolaşan Emily'ye seslendiği gibi size de sesleniyor."
Haworth'ta gece çöküyor ve ben tıklım tıklım kiliseye gidiyorum. Yanımda oturan genç kadın New York'tan ziyarete gelmiş, tüm festival hafta sonu bir handa kalıyor, ertesi gün bozkırlarda bir yazı atölyesi de dahil. Fennell, üzerinde gotik, heavy metal tarzı harflerle "Brontë Kız Kardeşler" yazan bir tişörtle çıkıyor.
Kitabı ilk kez 14 yaşında okuduktan sonra onu "parçaladığını" söylüyor. Filmi için bu "ilkel, cinsel" ilk tepkisinden yararlandı. Ancak sal
