Είναι μια δροσερή απογευματινή ώρα στο Χάγουορθ της Δυτικής Γιόρκσιρ, και πίνω μια πίντα μπύρας «Έμιλι Μπροντέ» στο «The Kings Arms». Άλλες μπύρες Μπροντέ είναι διαθέσιμες από την βρύση — η Αν είναι μια παραδοσιακή έλα, η Σαρλότ μια IPA, ο Μπράνγουελ μια porter — αλλά ο μπάρμαν λέει πως η Έμιλι, μια κεχριμπαρένια έλα με «γεύση μπισκότου από βύνης», είναι η πιο δημοφιλής. Είναι η προφανής επιλογή σήμερα, έτσι κι αλλιώς: σε λίγες ώρες, η βραβευμένη με Όσκαρ σκηνοθέτις Έμεραλντ Φέννελ θα βρίσκεται στο φεστιβάλ γραφής γυναικών Μπροντέ σε μια εκκλησία λίγο πιο πάνω στο δρόμο, συζητώντας την προσαρμογή της για το γοτθικό αριστούργημα του 19ου αιώνα της Έμιλι, **Άνθρωποι στα Ύψη**.
Η ταινία, που είναι προγραμματισμένη να κυκλοφορήσει λίγο πριν από την ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου του επόμενου έτους, είναι ήδη βυθισμένη σε σκάνδαλο. Ξεκίνησε με το κάστινγκ της Φέννελ με τους αστέρες του Χόλιγουντ Τζέικομπ Έλορντι και Μάργκοτ Ρόμπι — «Χίθκλιφ, εγώ είμαι, η Μπάρμπι» — προκαλώντας αναστάτωση. Ένα ερωτικό τρέιλερ γεμάτο σφιχτά μπούστια, σκίσιμο μαστίγια και ιδρωμένα σώματα είχε παρόμοιο αποτέλεσμα. Αλλά τα κεφάλια στράφηκαν πραγματικά από αναφορές για μια σκηνή που περιελάμβανε δημόσια απαγχονισμό και μια μοναχή που «χουφτώνει την ορατή στύση του πτώματος».
Από την επίσκεψή μου στο Χάγουορθ, το πλήρες τρέιλερ έχει κυκλοφορήσει, επιδεικνύοντας τα χαρακτηριστικά αναχρονιστικά σκηνικά και κοστούμια της Φέννελ — σκεφτείτε ζαχαρένια, εντυπωσιακά εσωτερικά και κόκκινα φορέματα από λάτεξ — μαζί με κάποια υπονοούμενη γλύψιμο και ζύμωμα ψωμιού, και την (ομολογουμένως αρκετά καλή) προφορά της Γιόρκσιρ του Έλορντι: «Λοιπόν φίλησέ με — και ας καταραστούμε και οι δυο μας!»
Μια τόσο άγρια αντίδραση ήταν αναμενόμενη. Καθώς τελειώνω το ποτό μου και βγαίνω στους λιθόστρωτους δρόμους αυτού του χωριού στην πλαγιά, η δύναμη των **Ανθρώπων στα Ύψη** είναι ακόμη αισθητή.
«Μερικές φορές νιώθω, το πρωί, ότι θα μπορούσα απλά να γυρίσω τη γωνία και οι αδελφές να είναι εκεί να μιλάνε μεταξύ τους», μου λέει η Νταϊάν Παρκ πίνοντας καφέ στο «Wave of Nostalgia», το βραβευμένο φεμινιστικό βιβλιοπωλείο της. «Είναι ακόμα τόσο ζωντανές εδώ σε αυτό το χωριό». Το μαγαζί της Παρκ βρίσκεται κοντά στην κορυφή του λόφου, σε έναν δρόμο με σειρές πέτρινων σπιτιών και ιδιόμορφες ανεξάρτητες επιχειρήσεις. Μόλις δευτερόλεπτα μακριά υπάρχει ένα σοκάκι που οδηγεί στην εκκλησία όπου ο πατέρας των Μπροντέ, Πάτρικ, ήταν εφημέριος. Πίσω της βρίσκεται ένα γεμάτο παλιό νεκροταφείο και το εφημέριο των Μπροντέ, όπου έζησε η οικογένεια.
Όταν η Παρκ μετακόμισε εδώ πριν από περισσότερα από δέκα χρόνια, είχε διαβάσει μόνο τη **Τζέιν Έιρ** της Σαρλότ. Σήμερα, μου διαβάζει ένα από τα ποιήματα της Έμιλι στο πάτωμα του καταστήματος: «Ελπίδα, που ο ψίθυρός της θα είχε δώσει / Βάλσαμο σε όλο τον φρενίτιό μου τον πόνο…» Πώς ένιωσε όταν διάβασε για πρώτη φορά **Άνθρωποι στα Ύψη**; «Με συγκλόνισε η διορατικότητα της Έμιλι για την ψυχή».
Ο κόσμος σκανδαλίστηκε όταν η Έμιλι δημοσίευσε το μυθιστόρημα με αρσενικό ψευδώνυμο το 1847. Αφηγείται την ιστορία της φλογερής Κάθριν Έρνσο και της σχέσης της με τον περιθωριοποιημένο ορφανό Χίθκλιφ, στον οποίο συναντά το ταίρι της καθώς περιπλανιούνται στις μπούνες της Γιόρκσιρ: «Είναι περισσότερο ο εαυτός μου από ό,τι είμαι εγώ. Ό,τι κι αν είναι φτιαγμένες οι ψυχές μας, η δική του και η δική μου είναι ίδιες».
Όταν η Κάθριν παντρεύεται τον Έντγκαρ Λίντον και πεθαίνει, ο στοιχειωμένος Χίθκλιφ ξεκινά ένα μονοπάτι εκδίκησης, καθώς το δεύτερο μισό του μυθιστορήματος γίνεται μια ιστορία ελέγχου, κακοποίησης και ανασκαφής τάφων. Ενώ κάποιοι κριτικοί θαύμασαν τη μοναδική παραξενιά του, πολλοί απήχησαν μια κριτική που έλεγε: «Ο αναγνώστης σοκάρεται, αηδιάζει, σχεδόν αηδιάζει από λεπτομέρειες σκληρότητας, απανθρωπιάς και του πιο διαβολικού μίσους».
Αυτό δεν εμπόδισε τους **Ανθρώπους στα Ύψη** να γίνουν κλασικό έργο. Μεταφέρθηκε σε βωβή ταινία το 1920, με ντόπιους να συγκεντρώνονται γύρω από τα γυρίσματα στο Χάγουορθ και να παίζουν ως κομπάρσοι. Η ιστορία αργότερα μεταφέρθηκε σε στούντιο του Χόλιγουντ και έλαβε τη ρομαντικοποιημένη μεταχείριση της Χρυσής Εποχής με τους Λόρενς Ολίβιε και Μερλ Όμπερον, μείον το πιο προβληματικό δεύτερο μέρος. Από τότε, τουλάχιστον 15 προσαρμογές για μεγάλη και μικρή οθόνη έχουν ακολουθήσει, από την επανάληψη του Γιοσισίγκε Γιοσίδα το 1988, τοποθετημένη στη μεσαιωνική Ιαπωνία, έως την έκδοση της Αντρέα Άρνολντ το 2011, με πρωταγωνιστή τον Τζέιμς Χάουσον ως τον πρώτο μαύρο ηθοποιό που υποδύθηκε τον Χίθκλιφ. (Μια κύρια κριτική για το κάστινγκ του Έλορντι είναι ότι ο Χίθκλιφ θεωρείται ευρέως ότι δεν είναι λευκός στο βιβλίο.)
Ήταν η σειρά του BBC του 1967 που αφηγήθηκε ολόκληρη την ιστορία, με πρωταγωνιστή τον Ίαν ΜακΣέιν ως έναν σκυθρωπό Χίθκλιφ, που ενέπνευσε την Κέιτ Μπους να γράψει το υπερφυσικό της χιτ, φέρνοντας τους **Ανθρώπους στα Ύψη** σε κάθε σπίτι. «Μόλις κατάφερα να δω τα τελευταία λεπτά, όπου ένα χέρι έβγαινε από το παράθυρο και υπήρχε αίμα παντού και γυαλί», έχει πει, παραδεχόμενη ότι έγραψε το τραγούδι πριν διαβάσει το βιβλίο.
Γιατί λοιπόν αυτή η ιστορία εραστών που καταστράφηκαν από το πάθος σε μπούνες που καταστράφηκαν από τη βροχή έχει τόσο μεγάλη επίδραση; «Νομίζω ότι οι **Άνθρωποι στα Ύψη** διατηρούνται επειδή οι σχέσεις μεταξύ της Κάθι, του Χίθκλιφ και του Έντγκαρ δεν είναι εύκολο να ποσοτικοποιηθούν», λέει η συγγραφέας Τζούνο Ντόσον, που μεγάλωσε στο Μπίγκλεϊ και αποκαλεί τις Μπροντέ «η υπερηφάνεια της Γιόρκσιρ». Η Ντόσον ενεπνεύστηκε από τους **Ανθρώπους στα Ύψη** να γράψει μια διήγηση για μια ανθολογία με τίτλο **I Am Heathcliff**. «Δεν ταιριάζουν στις παραδοσιακές έννοιες ενός ερωτικού μυθιστορήματος ή μιας ιστορίας φαντασμάτων», συνεχίζει. «Και κάθε χαρακτήρας είναι εκνευριστικός, ανεξιχνίαστος. Αν υπάρχει κάτι που παίρνω από αυτό, είναι ότι η ασάφεια μπορεί να είναι τόσο ικανοποιητική όσο μια τακτοποιημένη λύση».
Περπατάω προς το μέρος όπου ζούσαν οι Μπροντέ, ανακατεύομαι με άλλους επισκέπτες — κυρίως μόνες γυναίκες που αργότερα βλέπω στην ομιλία της Φέννελ. «Οι άνθρωποι πάντα έρχονταν για προσκύνημα», λέει η Ρεβέκα Γιόρκ, διευθύντρια του εφημέριου και της Εταιρείας Μπροντέ, που ιδρύθηκε το 1928. «Αν κοιτάξεις το βιβλίο επισκεπτών, θα υπάρχει ένα μείγμα από Ηνωμένο Βασίλειο, ΗΠΑ, Αυστραλία, Ιαπωνία και Ευρώπη. Περίπου το ένα τρίτο των επισκεπτών μας είναι από το εξωτερικό». Υπάρχουν και διάσημες υπογραφές, από τη Σύλβια Πλαθ μέχρι την Πάτι Σμιθ.
Αυτή είναι στην πραγματικότητα η τρίτη μου επίσκεψη, ή προσκύνημα, στο εφημέριο με τη μαμά μου. Απλώς μας τραβάει πίσω. Σήμερα μαθαίνουμε ότι τα δέντρα στον κήπο που το χωρίζει από το νεκροταφείο μεγάλωσαν μόνο μετά την εποχή των Μπροντέ εδώ. Έτσι η οικογένεια θα είχε θέα προς τον θάνατο από τη μια πλευρά και ατελείωτες μπούνες από την άλλη. Τα δωμάτια είναι αρκετά κλειστοφοβικά, και στον κάτω όροφο είναι εκεί που έγραψαν τα μυθιστορήματά τους, σε ένα τραπέζι που έχει χαραγμένο ένα «E». Στη γωνία βρίσκεται ο καναπές στον οποίο πέθανε η Έμιλι, πιθανότατα από φυματίωση, σε ηλικία μόλις 30 ετών. Το προσδόκιμο ζωής στο Χάγουορθ ήταν μόλις 24, εν μέρει λόγω του υπερπληθυσμού του νεκροταφείου που μόλυνε το πόσιμο νερό. Τέτοιες λεπτομέρειες από το παρελθόν αυτού του τόπου εξακολουθούν να αισθάνονται συναρπαστικές στο παρόν, ειδικά όταν πρόκειται για τη συγγραφέα των **Ανθρώπων στα Ύψη**.
«Η Έμιλι είναι αρκετά αινιγματική», λέει η Γιόρκ. «Δεν γνωρίζουμε τόσα πολλά για αυτήν όσο για τη Σαρλότ. Και οι **Άνθρωποι στα Ύψη** ήταν το μοναδικό της μυθιστόρημα — αλλά είναι ένα από τα πιο γνωστά στην αγγλική γλώσσα». Πώς, λοιπόν, να συμβιβάσουμε αυτή τη γυναίκα που περιγράφεται ως ιδιόμορφη, εσωστρεφής και μη συμμορφούμενη με τη λογοτεχνική ιδιοφυΐα που δημιούργησε ένα μυθιστόρημα τόσο στοιχειωμένο, σκοτεινό και ποιητικό που εξακολουθεί να ενθουσιάζει τους ανθρώπους σήμερα; Όπως είπε η Σαρλότ για την αδελφή της: «Ένας διερμηνέας θα έπρεπε πάντα να στέκεται ανάμεσά της και τον κόσμο». Τόσο πολύ, ώστε η Σαρλότ έκανε προσπάθειες να «διορθώσει» τη φήμη της Έμιλι μετά τον θάνατό της, προσθέτοντας περαιτέρω στο μυστήριο.
Το Τοπ Γουίθενς, που πιστεύεται ότι είναι η έμπνευση για το φανταστικό αγροτόσπιτο που δίνει το όνομα στο μυθιστόρημα, είναι πλέον σε κίνδυνο.
Τα αδέλφια έχουν αποδειχθεί σχεδόν τόσο δημοφιλή ως θέματα για δράμα όσο και τα έργα τους, από τη σειρά του ITV του 1973 του Κρίστοφερ Φράι **The Brontës of Haworth** έως το **To Walk Invisible** του 2016 της Σάλι Γουέινραϊτ για το BBC. Το 2022, η Έμιλι πήρε μια κάπως επαναπροσδιορισμένη βιογραφική ταινία, με ένα παθιασμένο πορτρέτο από την Έμμα Μάκι και μια πρόστυχη σχέση με έναν εφημέριο. Με κάθε νέα ταινία ή τηλεοπτική σειρά, νέες ορδές τουριστών έχουν κατακλύσει το Χάγουορθ.
Κάτω από το λόφο, ένα δισκοπωλείο με... Αφίσα «Never Mind the Brontës» είναι μό
