Det är en kylig eftermiddag i Haworth, West Yorkshire, och jag dricker en pint Emily Brontë-öl på The Kings Arms. Andra Brontës finns på fat – Anne är en traditionell ale, Charlotte en IPA, Branwell en porter – men bartendern säger att Emily, en amber ale med en "maltig kexsmak", är den populäraste. Det är det självklara valet idag, i alla fall: om några timmar kommer Oscar-vinnande filmskaparen Emerald Fennell att vara på Brontë-kvinnornas skrivarfestival i en kyrka strax upp längs vägen och diskutera sin adaption av Emilys 1800-talsgötiska mästerverk, Svindlande höjder.
Filmen, som planeras släppas strax före alla hjärtans dag nästa år, är redan inblandad i skandal. Det började med att Fennell castade Hollywood-stjärnorna Jacob Elordi och Margot Robbie – "Heathcliff, det är jag, det är Barbie" – vilket väckte uppståndelse. En erotisk teaser-trailer full av snäva livstycken, knallande piskor och svettiga kroppar hade liknande effekt. Men det var rapporterna om en scen med en offentlig avrättning och en nunna som "smeker likets synliga erektion" som verkligen fick huvuden att snurra.
Sedan mitt besök i Haworth har den fullständiga trailern släppts, som visar Fennells signaturanakronistiska kulisser och kostymer – tänk sockeriga, ögonuppenande interiörer och röda latexklänningar – tillsammans med några suggestiva slickningar och brödkavlande, och Elordis (visserligen ganska bra) Yorkshire-accent: "Så kyss mig – och låt oss båda bli fördömda!"
Ett sådant vilt gensvar var bara att förvänta sig. När jag tömmer mitt glas och kliver ut på den kullerstensbelagda gatan i denna by på bergssluttningen är kraften i Svindlande höjder fortfarande påtaglig.
"Jag känner ibland på morgonen att jag bara skulle kunna gå runt hörnet så skulle systrarna vara där och prata med varandra", berättar Diane Park för mig över en kopp kaffe i Wave of Nostalgia, hennes prisbelönta feministiska bokhandel. "De är fortfarande så levande här i den här byn." Parks butik ligger nära toppen av kullen, på en gata kantad av radhus i sten och originella småföretag. Bara några sekundär bort ligger en gränd som leder till kyrkan där Brontë-systrarnas far, Patrick, var präst. Bakom den finns en trång kyrkogård och Brontë-prästgården, där familjen bodde.
När Park flyttade hit för mer än ett decennium sedan hade hon bara läst Charlottes Jane Eyre. Idag läser hon en av Emilys dikter för mig på butiksgolvet: "Hoppet, vars viskning skulle ha gett / Balsam för all min rasande smärta …" Hur kände hon när hon först läste Svindlande höjder? "Jag var helt paff av Emilys insikt i själen."
Världen var skandaliserad när Emily publicerade romanen under ett manligt pseudonym 1847. Den berättar historien om den eldiga Catherine Earnshaw och hennes förhållande med den utstötta föräldralösa Heathcliff, som hon möter sin like i när de strövar över Yorkshire-mooren: "Han är mer jag själv än jag är. Vad våra själar än är gjorda av, så är hans och min samma."
När Catherine gifter sig med Edgar Linton och dör, sätter det den hemsökte Heathcliff på en hämndens väg, då romanens andra halva blir en berättelse om kontroll, misshandel och gravgrävning. Medan vissa kritiker beundrade dess unika sällsamma karaktär, instämde många i en recension som sade: "Läsaren chockas, äcklas, nästan vämjs av detaljer om grymhet, omänsklighet och det mest djävulska hatet."
Detta hindrade inte Svindlande höjder från att bli en klassiker. Den filmatiserades som en stumfilm 1920, där lokalbefolkningen trängdes runt inspelningen i Haworth och agerade statister. Historien flyttade senare till en Hollywood-studio och fick den romantiserade gulderansbehandlingen med Laurence Olivier och Merle Oberon, minus den mer problematiska andra akten. Sedan dess har det funnits minst 15 stora och små skärmadaptioner, från Yoshishige Yoshidas omtolkning från 1988 som utspelar sig i medeltidens Japan till Andrea Arnolds version från 2011, där James Howson spelade den första svarte skådespelaren som gestaltade Heathcliff. (En huvudkritik mot Elordis rollbesättning är att Heathcliff i boken allmänt anses inte vara vit.)
Det var BBC:s fullständiga serie från 1967, med Ian McShane som en grubblande Heathcliff, som inspirerade Kate Bush att skriva sin himmelska hit, vilket förde Svindlande höjder in i varje hem. "Jag lyckades bara se de allra sista minuterna, där det kom en hand genom fönstret och blod överallt och glas", har hon sagt, och erkänt att hon skrev låten innan hon läste boken.
Så varför har denna historia om passionens härjade älskande på regnets härjade hedar ett sådant grepp? "Jag tror att Svindlande höjder består eftersom relationerna mellan Cathy, Heathcliff och Edgar inte är lätta att kvantifiera", säger författaren Juno Dawson, som växte upp i Bingley och kallar Brontë-systrarna "Yorkshires stolthet". Dawson inspirerades av Svindlande höjder att skriva en novell för en antologi som heter I Am Heathcliff. "De passar inte in i traditionella föreställningar om en kärleksroman eller en spökhistoria", fortsätter hon. "Och varje karaktär är frustrerande, ofattbar. Om det finns något jag tar med mig från den, så är det att tvetydighet kan vara lika tillfredsställande som en snygg upplösning."
Jag promenerar bort till där Brontë-systrarna bodde, blandar mig med andra besökare – mestadels ensamma kvinnor som jag senare ser på Fennells föredrag. "Människor har alltid kommit hit på pilgrimsfärd", säger Rebecca Yorke, direktör för prästgården och Brontë Society, som grundades 1928. "Om du tittar i gästboken finns det en blandning av Storbritannien, USA, Australien, Japan och Europa. Ungefär en tredjedel av våra besökare kommer från utlandet." Det finns också kända signaturer, från Sylvia Plath till Patti Smith.
Detta är faktiskt mitt tredje besök, eller pilgrimsfärd, till prästgården med min mamma. Den drar bara tillbaka oss. Idag får vi veta att träden i trädgården som skiljer den från kyrkogården bara växte efter Brontë-systrarnas tid här. Så familjen skulle ha haft utsikt över döden på ena sidan och ändlösa hedar på den andra. Rummen är ganska klaustrofobiska, och nere är där de skrev sina romaner, på ett bord som har ett "E" inristat i sig. I hörnet står soffan på vilken Emily dog, troligen av tuberkulos, bara 30 år gammal. Medellivslängden i Haworth var bara 24, delvis på grund av den överfyllda kyrkogården som förorenade dricksvattnet. Sådana detaljer från denna plats förflutna känns fortfarande fascinerande i nuet, särskilt när det gäller författaren till Svindlande höjder.
"Emily är gåtfulla", säger Yorke. "Vi vet inte lika mycket om henne som vi gör om Charlotte. Och Svindlande höjder var hennes enda roman – men det är en av de mest kända på engelska språket." Hur ska man då förena denna kvinna som beskrivs som egendomlig, inåtvänd och okonventionell med det litterära geniet som skapade en roman så hemsökande, mörk och poetisk att den fortfarande eldar upp människor idag? Som Charlotte sade om sin syster: "En tolk borde alltid ha stått mellan henne och världen." Så mycket att Charlotte försökte "rätta till" Emilys rykte efter hennes död, vilket ytterligare bidrog till mystiken.
Top Withens, som tros vara inspirationen till den fiktiva bondgården som gett romanen dess namn, är nu hotad.
Syskonen har visat sig nästan lika populära som ämnen för dramatik som deras verk, från Christopher Frys ITV-serie The Brontës of Haworth från 1973 till Sally Wainwrights To Walk Invisible från 2016 för BBC. 2022 fick Emily en något omtolkad biografisk film, med en passionerad skildring av Emma Mackey och en vågad affär med en präst. Med varje ny film eller TV-serie har nya skaror av turister strömmat till Haworth.
Nere i backen har en skivaffär... En "Never Mind the Brontës"-affisch är bara en av många nickningar åt de lokala kändisarna. Andra skyltfönster visar en lampskärm gjord av boksidor och målningar av hedarna. Författare bor antingen lokalt eller kommer för att bo på skrivarretreater, säger Park: "Det finns en kreativ känsla i Haworth." Men påverkar Brontë-systrarna den lokala kulturen på sätt utöver det uppenbara? Det går djupare, enligt Park, som pekar på saker som naturskulpturerna i närliggande Penistone Hill Country Park, en del av Bradfords år som kulturstad. "Det känns som om Emily är i ljung och träden. Man bara andas in luften. 'Wuthering' hänvisar till vädret, och jag känner att hon har lämnat sitt avtryck här."
Det handlar inte bara om turism. Ta förra månadens projekt Wandering Imaginations, som sammanförde två unga författare från Bradford och två från Ghana för att skriva berättelser inspirerade av Brontë-syskonens fiktiva afrikanska kungarike, Angria. "Vi är här för människorna som bor här", säger Yorke. Brontë Society har precis förvärvat en ny byggnad på huvudgatan, där de kommer att fokusera på "möjligheter för lokalbefolkningen att komma närmare sitt arv." Hon hoppas vidare att "ingjuta den stoltheten över något på din egen tröskel, något som människor över hela världen tycker är värt att besöka."
Evenemanget som kryssar i alla Brontë-rutor är dock Most Wuthering Heights Day Ever, som hålls varje år den 27 juli. Hundratals människor klädda i flytande röda klänningar samlas på platser över hela landet för att sjunga och dansa till Kate Bush-låten. I somras, på Penistone Hill, fungerade det också som en kampanj för att skydda Top Withens – som tros vara inspirationen till den fiktiva vindpinade bondgården som gett romanen dess namn – från ett planerat vindkraftsprojekt.
Naturligtvis är det vackra Brontë-landskapet inte bara för litteraturfantaster. Det har alltid varit ett robust paradis för vandrare och terränglöpare. Tour de France cyklade igenom här 2014, vilket inspirerade Tour de Yorkshire. En melankolisk gångväg bakom prästgården leder till ett vattenfall uppkallat efter systrarna, eftersom de sades tillbringa tid där. Den magiska känslan blir bara starkare när man går omkring och följer deras fotspår. "Dessa ljungtyngda hedar", säger Park, "kallar på dig lika mycket som de gjorde på Emily, som strövade lika fritt som Cathy."
Natten faller över Haworth och jag beger mig till den fullsatta kyrkan. Den unga kvinnan som sitter bredvid mig är på besök från New York och bor på ett värdshus under hela festivalhelgen, som inkluderar en skrivarverkstad ute på hedarna nästa dag. Fennell kommer ut klädd i en T-shirt med "The Brontë Sisters" stämplat på den i götisk, heavy metal-stil.
Hon säger att boken "spräckte mig" efter att hon först läste den vid 14 års ålder. Hon drog på den "primära, sexuella" första reaktionen för sin film. Det som resonerar mest i rummet är dock hur Fennell talar om att Svindlande höjder talade till henne på olika sätt i olika skeden av hennes liv. Jag läste den nyligen igen för första gången på 15 år och kunde inte tro att jag någonsin ansåg den sexig.
Många andra håller med. "Om du läser den som tonåring", säger Yorke, "kan du bara tänka, 'Åh herregud, att uppleva en kärlek och passion som den vore fantastiskt.' Och sedan, när du blir äldre, kanske du tänker, 'Egentligen är det här inte särskilt... hälsosamt.'" Fennell går längre: "Den är så galen."
Kanske är det därför hon också "gjorde det smutsiga" med bokens andra... Adaptionen skär historien på mitten och fokuserar enbart på kärlekshistorien och utelämnar resten. Detta kan ha varit ett missat tillfälle att utforska Heathcliff med större nyans – även om det är omöjligt att säga med säkerhet nu. Det finns dock ett tydligt önskemål om mer utforskning av romanens mycket omdebatterade och komplicerade förhållande till ras.
Emerald Fennell, som försvarar sin adaption av Svindlande höjder, anmärkte: "Det finns en enorm mängd sado-masochism i den här boken." Emily Brontë, som var väl läst, skrev romanen under åren efter avskaffandet av slaveriet i Storbritannien, och Heathcliff hittas utan en "ägare" i Liverpool. Ändå är denna film Fennells egen tolkning. "Den är väldigt personlig för alla", säger hon. "Men jag kan inte göra något för alla: ingen är överens om någon del av den."
Fennell är verkligen inte rädd för att chocka, men författaren Dawson är inte orolig. "Om någon ska göra det, är jag glad att det är Fennell", säger Dawson. "Hon är en regissör som inte är rädd för att faktiskt anpassa, snarare än bara kopiera boken till skärmen."
När jag går till min bil i mörkret, med tystnad som nu omger byn och hedarna, minns jag något Park berättade för mig om Emily. "Hennes poesi tränger så djupt in i din själ, i ditt hjärta", sa hon. "Jag kan inte uttrycka hur levande den får mig att kän
