Det er tidlig november, og Londons Electric Ballroom er stappfullt. Oppvarmings-DJ-en spiller Fetty Waps hit fra 2014, «Trap Queen», og det unge publikumet – mange av dem var på barneskolen da låten først kom ut – roper hvert eneste ord. De er kledd i vide skateklær, med slitte, svart-hvite Union Jacks klistret på luer og jakker. En jakke flyr gjennom rommet: noen kommer til å fryse på vei hjem i kveld, men det vil være det siste de tenker på når Liverpool-rapperen EsDeeKid, en av verdens raskest stigende musikere, bryter løs på scenen.
Innviklet i en hettekappe og snurrende som en kvist i en orkan, griper han mikrofonen og snerrer: «Er dere klare for opprør?» – hans distinkte scouse-accent skjærer gjennom en storm av apokalyptisk bass og John Carpenter-aktige horrorsynth. Bak ham blinker skarpe svart-røde projeksjoner: boligblokker, øyeepler, punktskriftgeometrier, mer minnende om den røffe fotokopiaestetikken fra 80-tallets post-punk enn noe luksusrapmerkevare. Tenåringene i rommet er i ekstase, feid med av den håndgripelige energien som dirrer fra scenen til moshpiten, overbevist om at dette er Et Øyeblikk.
De har rett. To uker etter showet krasjer EsDeeKids gjennombruddssingel «Phantom» – ett minutt og femti sekunder med gotisk indre-by-intensitet – inn på Topp 20-listen i Storbritannia. Til tross for at han først begynte å gi ut musikk i 2024, har den maskerte, anonyme rapperen allerede over 10 millioner månedlige lyttere på Spotify. I slutten av november var debutalbumet hans, **Rebel**, Spotifys mest strømmede hiphop-album globalt; hans nyeste singel, «Century», nådde Topp 10 i Storbritannia. Mens han forblir taus i pressen, har ville konspirasjonsteorier spredd seg, inkludert en som antyder at han er den amerikanske skuespilleren Timothée Chalamet som jobber ekstra som en selverklært «kommunal bolig-rotte» fra Liverpool. EsDeeKid har verken bekreftet eller avkreftet det.
For omverdenen virket hans oppgang over natten. Men EsDeeKid er en del av en ny bevegelse som gradvis har dukket opp – med nylig momentum – fra alle hjørner av Storbritannia. Etter at grime skiftet til road rap på midten av 2000-tallet, og fremveksten av UK drill og afroswing på midten av 2010-tallet, er dette den nyeste utviklingen av hjemlig rapkultur. Og mens britiske rappere som Dave, Stormzy og Central Cee fortsatt selger ut arenaer, og Aitch charmerer massene på **I'm a Celebrity**, begynner disse nye artistene å rivalisere dem i popularitet, samtidig som de har betydelig mer kant.
Ungdommene på Electric Ballroom er vennlige og ivrige etter å snakke, og de refererer alle til den nye lyden som «undergrunns»-rap. Jeg prater med Billy, en av tre kamerater som har kommet ned fra Birmingham, og han ramser opp en liste med artister som driver scenen fremover: «Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. Undergrunn er spennende – den blir stadig mer og mer eksperimentell.»
Å definere undergrunnslyden er vanskelig. Den kommende rapperen Ceebo beskriver den som å fange zeitgeisten: «Konstant stimulering – dopamin-overbelastning.» Fresende, lo-fi-låter kommer og går på under to minutter, med alt skrudd opp i rødt. Avgjørende er at britiskheten er i forgrunnen, med eldre britiske låter som samples, regionale aksenter som blomstrer, og tekster som like gjerne beskriver å bli dritings i små markedsbyer som de etterligner amerikansk gangsterrap.
Scenen har spredt seg via TikTok, Discord-grupper, Instagram, og ikke minst, liveshow av økende størrelse – noe politistyrker ofte gjorde umulig for tidligere generasjoner med drill- og grime-artister. (Mange vil hevde at grunnen til at undergrunnsscenen ikke har blitt på samme måte politiovervåket, er fordi den involverer en høyere andel hvite og/eller middelklasseungdommer, både som artister og fans.) Promotører som Aux (som også driver EsDeeKids plateselskap) har blitt seriøse aktører i live-miljøet, og fyller regelmessige showcases med horder av unge fans som, bedøvet av den overveldende flommen... Lei av den polerte verdenen til sosiale medier, lengter de etter den kaotiske, håndgripelige gleden ved moshpits og massive høyttalere. Nå, med amerikansk rap i en nedgangsfase – oktober hadde ingen rap-låter på den amerikanske Hot 100 for første gang siden 1990 – begynner fans på den andre siden av Atlanterhavet å følge med på denne høykraftige musikken. Vi kan være vitne til starten på en ny britisk invasjon: en annen stjerne fra den britiske undergrunnen, Fakemink, ble fotografert med Clipse og Andre 3000 i Los Angeles i november og opptrådte på Tyler, the Creators festival der.
«Jeg er en stor forkjemper for det som skjer i undergrunnen,» sier Kenny Allstar, BBCs sjefsrap-DJ og uten tvil den fremste autoriteten på britisk rap. «Den neste generasjonen er her.»
Mens scenens største show har funnet sted i London, har lyden spredt seg raskt over hele landet, og tiltrukket seg ungdom fra forstadsbyer på samme måte som punk gjorde på 1970-tallet. Ledbyher, en av de få kvinnelige artistene som stiger frem i scenen, vokste opp i en kommunal bolig i Norfolk. Hun lyttet til amerikansk rap helt til en skolekamerat introduserte henne for UK drill, og hun lærte at man kunne rape overbevisende med engelsk aksent.
«Hvor drill kanskje var et veldig nisjeaspekt av London-livet, kommenterer undergrunnen på et liv som flere av oss finner oss selv i,» sier hun mens hun er på turné rundt i Storbritannia. «Undergrunnen nå, dens tekster relaterer til folk som vokser opp i High Wycombe eller hvor som helst – det er en kommentar til det britiske livet.» Opprinnelig myntet hun begrepet «bedroom drill» for sin lyd, og sporene hennes omhandler forhold, drømmer og depresjon. «Step into my wreck of a ship / I don’t even know whose wreckage it is,» raper hun på **Bad News**-freestylen sin, en disig, regnvåt låt som nikker like mye til trip-hop som til trap.
«Produsentene kan være fra Skottland, Irland; du har folk fra Canterbury,» sier hun, og påpeker at YT, en annen av scenens ledende lys, gikk på en institusjon ikke generelt kjent som et motorrom for britisk rap: University of Oxford. «Det er ikke ett sted scenen kommer fra.»
Men alle anerkjenner én artist som har vært fundamental for dens vekst. «Lancey Foux er en banebryter,» sier Allstar. «Han startet i 2015 og kunne ikke puttes i en boks: verken drill, afroswing eller trap. Han var mer usedvanlig i sin tilnærming til musikken, og brukte tunge melodiske vibber med forvrengte beats. Det skapte en ny bølge.»
Han peker på Foux's skitrende, klingende spor fra 2015, **About It**. «Det var som ingenting vi hadde sett før. På det stadiet hadde det ikke sin egen sjanger – du visste bare hvilke artister som passet lyden fordi de ikke passet inn i noen annen form. Men hvis du gikk bort til disse artistene og sa, 'Er dere undergrunn?' ville de sannsynligvis sagt nei.»
Oppvokst i Stratford, London av ugandiske foreldre, er Foux, som fylte 30 denne uken, enig. Han har konsekvent jobbet med den typen svimlende, neonfarget rap-beats som brukes av amerikanske superstjerner som Playboi Carti og Travis Scott, og injisert britisk slang, rytmer og bass for å skape en narkotisk-synnende, nattlig musikk som står i kontrast til mye av britisk raps sosiale realisme. I 2024 begynte han å samarbeide med en rekke nye talenter på singler som den 15 millioner strømmede **Black & Tan** med YT, og **Conglomerate**-mixtapet med Fimiguerrero og Len, som nådde Topp 30 i Storbritannia. Disse prosjektene signaliserte et skifte bort fra drillens nihilisme til et mer merkelig rom, men som de fleste banebrytere er ikke Foux keen på å bli satt i en sjangerboks.
«Begrepet 'undergrunn', det er veldig begrensende!» sier Foux, og ringer fra LA hvor han skyter videoer til sitt kommende album. «EsDeeKid er en av de største britiske artistene, så hvorfor skulle du kalle ham undergrunn? Dette er stort! YT, Fimi og EsDeeKid har større låter enn andre rappere i Storbritannia. Ikke for å si at 'undergrunn' er et dårlig ord – men dette...»
Ofte stilte spørsmål
Ofte stilte spørsmål Konstant stimulering Dopamin-overbelastning EsDeeKids fremvekst Britisk rap
Nybegynner Definisjonsspørsmål
1 Hva betyr konstant stimulering dopamin-overbelastning i denne sammenhengen
Det refererer til den hurtige, høykraftige stilen til moderne britisk rap-musikk og dens online-kultur. Sporene er ofte korte, fulle av fengende flows, virale samples og aggressive beats designet for å fange og holde oppmerksomheten din umiddelbart – mye som å bla gjennom TikTok eller spille et videospill.
2 Hvem eller hva er EsDeeKid
EsDeeKid er en banebrytende britisk drill- og rap-artist fra Sør-London. Han er berømt for sin rå, energiske stil, virale hits som «Robbery Remix», og for å være en av de første britiske drill-artistene som fikk massiv global oppmerksomhet, noe som hjalp til med å åpne døren for scenen.
3 Hva er britisk undergrunnsrap og hvordan er drill annerledes
Britisk undergrunnsrap er en paraplybetegnelse for rap-scener som utviklet seg utenfor mainstream, som grime, road rap og drill. Britisk drill er en mørkere, langsommere tempoundersjanger som oppstod i Chicago, men ble adoptert i London. Den er kjent for sine truende beats, skarpe tekster om gateliv og en unik, kald flow.
4 Hvordan ble dette globalt
Gjennom internett. Plattformer som YouTube, TikTok og Spotify tillot rå britiske låter å omgå tradisjonelle medier. Virale danser, memes og internasjonale støtteerklæringer fra artister som Drake brakte britiske aksenter og slang til et verdensomspennende publikum, og gjorde det til en dominerende kraft i global hiphop.
Fordeler Kulturell påvirkning
5 Hva er appellen med denne musikken? Hvorfor er den så populær
Den er autentisk, ufiltrert og matcher hastigheten til internettkulturen. Beatsene er gripende, tekstene er ofte et direkte vindu inn i en spesifikk virkelighet, og den rene energien gir et umiddelbart adrenalinkick eller en relaterbar utløpning for lytterne.
6 Hvilken positiv innvirkning har denne globale fremveksten hatt
Den har gitt en kraftig stemme til marginaliserte samfunn i Storbritannia, skapt nye karriereveier for unge artister, og påvirket mote, slang og produksjonsstiler globalt. Den beviste at en hyperlokal lyd kunne bli et internasjonalt språk.
Vanlige problemer Kritikk
