Es principios de noviembre y el Electric Ballroom de Londres está abarrotado. El DJ de apertura pone "Trap Queen", el éxito de 2014 de Fetty Wap, y el joven público —muchos de los cuales estaban en primaria cuando salió la canción— corea cada palabra. Visten ropa holgada de skate, con desgastadas banderas Union Jack en blanco y negro pegadas en gorras y chaquetas. Una chaqueta vuela por la sala: alguien volverá a casa con frío esta noche, pero será lo último en lo que piense cuando el rapero de Liverpool EsDeeKid, uno de los músicos de más rápido ascenso en el mundo, irrumpa en el escenario.
Envuelto en una capucha y girando como una rama en un huracán, agarra el micrófono y gruñe: "¿Están listos para la rebelión?" —su distintivo acento escocés atravesando una tormenta de bajos apocalípticos y sintetizadores de horror al estilo John Carpenter. Detrás de él, proyecciones en blanco, negro y rojo destellan: bloques de torres, ojos, geometrías de matriz de puntos, que recuerdan más a la estética de fotocopias crudas del post-punk de los 80 que a cualquier marca de rap de lujo. Los adolescentes en la sala están extáticos, arrastrados por la energía palpable que vibra desde el escenario hasta el *pit*, convencidos de que esto es Un Momento.
Tienen razón. Dos semanas después del concierto, el sencillo revelación de EsDeeKid, "Phantom" —un minuto y cincuenta segundos de intensidad gótica urbana— irrumpe en el Top 20 del Reino Unido. A pesar de haber empezado a publicar música en 2024, el rapero enmascarado y anónimo ya tiene más de 10 millones de oyentes mensuales en Spotify. A finales de noviembre, su álbum debut Rebel fue el álbum de hip-hop más reproducido en Spotify a nivel mundial; su último sencillo, "Century", alcanzó el Top 10 del Reino Unido. Mientras él guarda silencio en la prensa, han circulado teorías conspirativas descabelladas, incluida una que sugiere que es el actor estadounidense Timothée Chalamet haciendo de "rata de vivienda social" autoproclamada de Liverpool. EsDeeKid no lo ha confirmado ni desmentido.
Para el mundo exterior, su ascenso pareció de la noche a la mañana. Pero EsDeeKid es parte de un nuevo movimiento que ha ido surgiendo gradualmente —con reciente impulso— desde todos los rincones del Reino Unido. Después de que el grime derivara en el road rap a mediados de la década de 2000, y del auge del UK drill y el afroswing a mediados de la década de 2010, esta es la última evolución de la cultura rap autóctona. Y aunque raperos británicos como Dave, Stormzy y Central Cee aún agotan estadios, y Aitch encanta a las masas en I'm a Celebrity, estos nuevos artistas comienzan a rivalizar con ellos en popularidad mientras tienen un *edge* considerablemente mayor.
Los chicos en el Electric Ballroom son amigables y ansiosos por hablar, y todos se refieren al nuevo sonido como rap "underground". Charlo con Billy, uno de los tres chicos que han venido desde Birmingham, y él enumera una lista de artistas que impulsan la escena: "Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. Lo *underground* es emocionante —se vuelve cada vez más experimental".
Definir el sonido *underground* es complicado. El próximo rapero Ceebo lo describe como capturar el *zeitgeist*: "Estimulación constante —sobrecarga de dopamina". Las canciones efervescentes y lo-fi van y vienen en menos de dos minutos, con todo al máximo. Crucialmente, lo británico está en primer plano, con samples de temas antiguos del Reino Unido, acentos regionales floreciendo y letras que describen tanto el descontrol en pueblos de mercado pequeños como imitan el rap gánster estadounidense.
La escena se ha difundido a través de TikTok, grupos de Discord, Instagram y, lo más importante, conciertos cada vez más grandes —algo que las fuerzas policiales a menudo imposibilitaron para generaciones anteriores de artistas de drill y grime. (Muchos argumentarían que la razón por la que la escena *underground* no ha sido vigilada de manera similar es porque involucra una mayor proporción de chicos blancos y/o de clase media, tanto como artistas como fans). Promotores como Aux (que también dirige el sello de EsDeeKid) se han convertido en actores serios en el espacio en vivo, llenando showcases regulares con hordas de jóvenes fans que, entumecidos por la abrumadora inundación... Cansados del mundo pulido de las redes sociales, anhelan el caótico y tangible placer de los *mosh pits* y los altavoces masivos. Ahora, con el rap estadounidense en declive —octubre no tuvo canciones de rap en el US Hot 100 por primera vez desde 1990—, los fans al otro lado del Atlántico comienzan a prestar atención a esta música de alta energía. Podríamos estar presenciando el inicio de una nueva Invasión Británica: otra estrella del *underground* británico, Fakemink, fue fotografiado con Clipse y Andre 3000 en Los Ángeles en noviembre y actuó en el festival de Tyler, the Creator allí.
"Soy un gran defensor de lo que está pasando en el *underground*", dice Kenny Allstar, el DJ principal de rap de la BBC y posiblemente la máxima autoridad en rap británico. "La próxima generación está aquí".
Aunque los shows más grandes de la escena han tenido lugar en Londres, el sonido se ha extendido rápidamente por todo el país, atrayendo a chicos de pueblos suburbanos, muy parecido a como lo hizo el punk en la década de 1970. Ledbyher, una de las pocas artistas femeninas en ascenso de la escena, creció en una vivienda social en Norfolk. Escuchaba rap estadounidense hasta que una amiga del colegio le presentó el UK drill, y aprendió que se podía rapear de manera convincente con acento inglés.
"Mientras el drill podría haber sido un aspecto muy nicho de la vida en Londres, el *underground* está comentando sobre una vida en la que más de nosotros nos encontramos", dice mientras está de gira por el Reino Unido. "El *underground* ahora, sus letras se relacionan con personas que crecen en High Wycombe o donde sea —es un comentario sobre la vida británica". Originalmente acuñando el término "bedroom drill" para su sonido, sus canciones tratan sobre relaciones, sueños y depresión. "Adéntrate en el desastre de mi barco / Ni siquiera sé de quién son estos restos", rapea en su freestyle Bad News, un corte brumoso y lluvioso que se inclina tanto hacia el trip-hop como hacia el trap.
"Los productores pueden ser de Escocia, Irlanda; tienes gente de Canterbury", dice, señalando que YT, otra de las figuras líderes de la escena, asistió a una institución no generalmente conocida como sala de máquinas del rap británico: la Universidad de Oxford. "No hay un solo lugar de donde provenga la escena".
Pero todos reconocen a un artista que ha sido fundamental para su crecimiento. "Lancey Foux es un pionero", dice Allstar. "Comenzó en 2015 y no podía ser encasillado: ni drill, ni afroswing, ni trap. Era más extravagante en su enfoque de la música, usando vibraciones melódicas pesadas con beats distorsionados. Creó una nueva ola".
Señala la canción de 2015 de Foux, About It, con su ritmo entrecortado y resonante. "Era como nada que hubiéramos visto antes. En esa etapa no tenía su propio género —simplemente sabías qué artistas encajaban en el sonido porque no encajaban en ningún otro molde. Pero si te acercabas a estos artistas y decías: '¿Eres *underground*?' probablemente dirían que no".
Criado en Stratford, Londres, por padres ugandeses, Foux, que cumplió 30 esta semana, está de acuerdo. Ha trabajado consistentemente con el tipo de beats de rap woozy y fluorescentes usados por superestrellas estadounidenses como Playboi Carti y Travis Scott, inyectando jerga, ritmos y bajos británicos para crear una música nocturna y con sonido drogado que contrasta con gran parte del realismo social del rap británico. En 2024, comenzó a colaborar con una serie de nuevos talentos en sencillos como Black & Tan (con 15 millones de streams) con YT, y la mixtape Conglomerate con Fimiguerrero y Len, que alcanzó el Top 30 del Reino Unido. Estos proyectos señalaron un cambio desde el nihilismo del drill hacia un espacio más extraño, pero como la mayoría de los pioneros, Foux no está interesado en ser encasillado por el género.
"¡El término '*underground*' es muy restrictivo!", dice Foux, llamando desde Los Ángeles donde está grabando videos para su próximo álbum. "¡EsDeeKid es uno de los artistas más grandes del Reino Unido, entonces ¿por qué lo llamarías *underground*? ¡Esto es grande! YT, Fimi y EsDeeKid tienen canciones más grandes que otros raperos en el Reino Unido. No digo que '*underground*' sea una mala palabra —pero esto…"
Preguntas Frecuentes
Preguntas Frecuentes Estimulación Constante Sobrecarga de Dopamina El Ascenso de EsDeeKid Rap del Reino Unido
Principiante Preguntas de Definición
1 ¿Qué significa estimulación constante sobrecarga de dopamina en este contexto?
Se refiere al estilo acelerado y de alta energía del rap moderno del Reino Unido y su cultura en línea. Las canciones suelen ser cortas, llenas de flows pegadizos, samples virales y beats agresivos diseñados para captar y mantener tu atención de inmediato, muy similar a desplazarse por TikTok o jugar un videojuego.
2 ¿Quién o qué es EsDeeKid?
EsDeeKid es un pionero artista de drill y rap del Reino Unido del sur de Londres. Es famoso por su estilo crudo y enérgico, éxitos virales como "Robbery Remix" y por ser uno de los primeros artistas de UK drill en ganar atención masiva global, ayudando a abrir la puerta para la escena.
3 ¿Qué es el rap underground del Reino Unido y en qué se diferencia el drill?
El rap underground del Reino Unido es un término paraguas para las escenas de rap que se desarrollaron fuera de la corriente principal, como el grime, el road rap y el drill. El UK drill es un subgénero más oscuro y de tempo más lento que se originó en Chicago pero fue adoptado en Londres. Es conocido por sus beats amenazantes, letras crudas sobre la vida en las calles y un flow único y frío.
4 ¿Cómo se globalizó esto?
A través de internet. Plataformas como YouTube, TikTok y Spotify permitieron que las canciones crudas del Reino Unido eludieran los medios tradicionales. Bailes virales, memes y apoyos internacionales de artistas como Drake llevaron los acentos y la jerga británicos a audiencias mundiales, convirtiéndolo en una fuerza dominante en el hip-hop global.
Beneficios Impacto Cultural
5 ¿Cuál es el atractivo de esta música? ¿Por qué es tan popular?
Es auténtica, sin filtros y coincide con el ritmo de la cultura de internet. Los beats son cautivadores, las letras son a menudo una ventana directa a una realidad específica y la pura energía proporciona una descarga de adrenalina instantánea o una salida relatable para los oyentes.
6 ¿Qué impacto positivo ha tenido este ascenso global?
Ha dado una voz poderosa a comunidades marginadas en el Reino Unido, creado nuevas trayectorias profesionales para jóvenes artistas e influenciado estilos de moda, jerga y producción en todo el mundo. Demostró que un sonido hiperlocal podía convertirse en un lenguaje internacional.
Problemas Comunes Críticas
