Началото на ноември, а лондонският Electric Ballroom е препълнен. Диджей-подгряващ свири хита на Fetty Wap от 2014 г. "Trap Queen", а младата тълпа – много от които бяха в начално училище, когато песента излезе за първи път – извиква всяка дума. Облечени са в ефин скейтърски дрехи, с износени черно-бели Юнион Джакът, залепени по шапки и якета. Едно палто прелита през залата: някой ще си тръгне студен тази вечер, но това ще е последното нещо, за което ще мисли, когато ливърпулският рапър EsDeeKid, един от най-бързо издигащите се музиканти в света, избухва на сцената.
Обвит в наметало с качулка и въртящ се като клонка в ураган, той грабва микрофона и провиква: "Готови ли сте за бунт?" – неговият отличителен скаузки акцент прорязва буря от апокалиптичен бас и синтезатори в стил Джон Карпентър. Зад него проблясват строги черно-червени проекции: блокове, очни ябълки, точково-матрични геометрии, по-скоро напомнящи на зърнестата естетика на фотокопия от пост-пънка на 80-те, отколкото на какъвто и да е луксозен рап брандинг. Тинейджърите в залата са във възторг, увлечени от осезаемата енергия, пулсираща от сцената към пъта, убедени, че това е Един Момент.
Те са прави. Две седмици след шоуто, пробивният сингъл на EsDeeKid "Phantom" – минута и петдесет секунди готическа вътрешноградска интензивност – нахлува в британската Топ 20. Въпреки че е започнал да пуска музика едва през 2024 г., маскираният, анонимен рапър вече има над 10 милиона месечни слушатели в Spotify. До края на ноември дебютният му албум **Rebel** беше най-стриймваният хийп-хоп албум в света в Spotify; последният му сингъл, "Century", достигна британската Топ 10. Докато той мълчи за медиите, диви конспиративни теории се разпространиха, включително една, предполагаща, че той е американският актьор Тимоти Шаламе, който в свободното си време се представя за самопровъзгласена "общинска плъх" от Ливърпул. EsDeeKid нито потвърди, нито отрече това.
За външния свят неговият възход изглеждаше внезапен. Но EsDeeKid е част от ново движение, което бавно, но с набрана скорост през последно време, се появява от всички краища на Обединеното кралство. След като греймът премина в роуд рапа в средата на 2000-те, а през средата на 2010-те се появиха британския дрил и афросуинг, това е най-новата еволюция на местната рап култура. И докато британски рапъри като Дейв, Стормзи и Сентръл Сий все още изпълнят арени, а Айч очарова масите в **I'm a Celebrity**, тези нови артисти започват да им се съперничат по популярност, носейки същевременно много по-остър, маргинален дух.
Децата в Electric Ballroom са дружелюбни и нетърпеливи да говорят, и всички наричат новия звук "андеграунд" рап. Разговарям с Били, един от тримата младежи, дошли от Бирмингам, и той набързо изброява списък с артисти, които движат сцената напред: "Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. Андеграундът е вълнуващ – става все по-експериментален."
Да определиш андеграунд звука е трудно. Изгряващият рапър Ceebo го описва като улавяне на духа на времето: "Постоянна стимулация – допаминово претоварване." Шумящи, lo-fi парчета идват и си отиват за по-малко от две минути, като всичко е усилено до максимум. Решаващо е, че британското присъствие е на преден план, с семпли от по-стари британски парчета, регионални акценти в разцвет и текстове, които еднакво вероятно описват разгул в малки пазарни градове, както и имитират американски гангстерски рап.
Сцената се е разпространила чрез TikTok, Discord групи, Instagram и, най-важното, чрез живи концерти с нарастващи размери – нещо, което полицейските сили често правят невъзможно за предишните поколения дрил и грейм артисти. (Мнозина биха казали, че причината андеграунд сцената да не е била подложена на подобен полицейски контрол е, защото включва по-висок дял бели и/или деца от средната класа, както като артисти, така и като фенове.) Промоутъри като Aux (който също управлява лейбъла на EsDeeKid) са станали сериозни играчи в концертната сфера, препълвайки редовни шоукейсове с орди млади фенове, които, вцепенени от претоварващия поток... Уморили се от лъскавия свят на социалните медии, те жадуват за хаотичната, осезаема радост на мош питовете и огромните тонколони. Сега, когато американският рап е в спад – през октомври за първи път от 1990 г. нямаше рап песни в американската Hot 100 – фенове отвъд Атлантика започват да обръщат внимание на тази високоенергийна музика. Може да сме свидетели на началото на ново британско нашествие: друга звезда на британския андеграунд, Fakemink, беше сниман с Clipse и Andre 3000 в Лос Анджелис през ноември и участва на фестивала на Тайлър, Създателят там.
"Аз съм огромен поддръжник на това, което се случва в андеграунда," казва Кени Олстар, главният диджей на рап в Би Би Си и може би най-големият авторитет в британския рап. "Следващото поколение е тук."
Докато най-големите шоута на сцената са се състояли в Лондон, звукът се е разпространил бързо из цялата страна, привличайки деца от крайградски градове, много подобно на пънка през 70-те години. Ledbyher, една от малкото изгряващи женски изпълнителки в сцената, е израснала в общинско жилище в Норфолк. Тя слушаше американски рап, докато училищна приятелка я запозна с британския дрил, и тя разбра, че можеш да рапираш убедително с английски акцент.
"Докато дрилът може да е бил много нишков аспект от лондонския живот, андеграундът коментира живот, в който повече от нас се озовават," казва тя по време на турне из Обединеното кралство. "Андеграундът сега, текстовете му се отнасят до хора, израснали в Хай Уикъмб или където и да е – това е коментар на британския живот." Наричайки първоначално звука си "bedroom drill", нейните парчета засягат взаимоотношения, мечти и депресия. "Стъпи в моя кораб-развалина / Дори не знам чия е тази развалина," рапира тя във фрийстайла си **Bad News**, мъгливо, дъждовно парче, което кимва както към трип-хопа, така и към трапа.
"Продуцентите може да са от Шотландия, Ирландия; имаш хора от Кентъбъри," казва тя, посочвайки, че YT, друг от водещите светила на сцената, е учил в институция, не особено известна като двигател на британския рап: Оксфордския университет. "Няма едно място, откъдето идва сцената."
Но всички признават един артист, който е бил основополагащ за нейния растеж. "Lancey Foux е пионер," казва Олстар. "Той започна през 2015 г. и не можеше да бъде категоризиран: не дрил, не афросуинг, не трап. Той беше по-екстравагантен в подхода си към музиката, използвайки тежки мелодични вибрации с изкривени бийтове. Това създаде нова вълна."
Той посочва треперещото, мелодично парче на Foux от 2015 г. **About It**. "Беше като нищо, което бяхме виждали дотогава. На този етап то нямаше собствен жанр – просто знаеше кои артисти отговарят на звука, защото не се вписваха в никой друг модел. Но ако отидеш при тези артисти и кажеш: 'Вие сте андеграунд?', те вероятно ще кажат не."
Възпитан в Стратфорд, Лондон от угандийски родители, Foux, който навърши 30 тази седмица, се съгласява. Той последователно работи с омайващи, ярки рап бийтове, използвани от американски мегазвезди като Playboi Carti и Travis Scott, инжектирайки британски жаргон, ритми и бас, за да създаде наркотично звучаща, нощна музика, която контрастира с социалния реализъм на много британски рап. През 2024 г. той започна да си сътрудничи с множество нови таланти за сингли като **Black & Tan** с YT, който има 15 милиона стрийма, и микстейпа **Conglomerate** с Fimiguerrero и Len, който достигна британската Топ 30. Тези проекти сигнализираха преход от нихилизма на дрила към по-странно пространство, но като повечето пионери, Foux не обича да бъде ограничаван от жанр.
"Терминът 'андеграунд', той е много ограничаващ!" казва Foux по телефона от Лос Анджелис, където снима видеоклипове за предстоящия си албум. "EsDeeKid е един от най-големите британски артисти, така че защо да го наричате андеграунд? Тези неща са големи! YT, Fimi и EsDeeKid имат по-големи песни от други рапъри във Великобритания. Не че 'андеграунд' е лоша дума – но това..."
Често Задавани Въпроси
ЧЗВ Постоянна Стимулация Допаминово Претоварване Възходът на EsDeeKid Британски Рап
Начинаещ Въпроси за Определение
1 Какво означава "постоянна стимулация, допаминово претоварване" в този контекст?
Отнася се за бързия, високоенергиен стил на съвременния британски рап и неговата онлайн култура. Парчетата често са кратки, пълни с закачливи потоци, вирални семпли и агресивни бийтове, предназначени да грабнат и задържат вниманието веднага – подобно на прелистването на TikTok или играта на видео игра.
2 Кой или какво е EsDeeKid?
EsDeeKid е пионерски британски дрил и рап артист от Южен Лондон. Известен е със суровия, енергичен стил, вирални хитове като "Robbery Remix" и с това, че е един от първите британски дрил артисти, получили масово глобално внимание, помагайки да се отвори вратата за сцената.
3 Какво е британски андеграунд рап и как се различава от дрила?
Британският андеграунд рап е общ термин за рап сцени, развили се извън мейнстрийма, като грейм, роуд рап и дрил. Британският дрил е по-мрачен, по-бавнотемпов поджанр, възникнал в Чикаго, но адаптиран в Лондон. Известен е с заплашителните си бийтове, строги текстове за уличен живот и уникален, студен поток.
4 Как това стана глобално?
Чрез интернет. Платформи като YouTube, TikTok и Spotify позволиха на сурови британски парчета да заобиколят традиционните медии. Вирални танци, мемета и международна подкрепа от артисти като Дрейк доведоха британските акценти и жаргон до публики по целия свят, превръщайки го в доминираща сила в глобалния хип-хоп.
Предимства Културно Въздействие
5 Каква е привлекателността на тази музика? Защо е толкова популярна?
Тя е автентична, нефилтрирана и отговаря на темпото на интернет културата. Бийтовете са завладяващи, текстовете често са директен прозорец към определена реалност, а самата енергия осигурява незабавен адреналинов ритък или разбираем изход за слушателите.
6 Какво положително въздействие има този глобален възход?
Той даде мощен глас на маргинализирани общности във Великобритания, създаде нов
