Είναι αρχές Νοεμβρίου και το Electric Ballroom του Λονδίνου είναι γεμάτο. Ο DJ που ανοίγει τη βραδιά παίζει το σινγκλ του 2014 "Trap Queen" του Fetty Wap και το νεανικό κοινό — πολλοί από τους οποίους ήταν στο δημοτικό όταν πρωτοβγήκε το τραγούδι — φωνάζει κάθε στίχο. Είναι ντυμένοι με φαρδιά skatewear, με φθαρμένες, ασπρόμαυρες σημαίες της Union Jack κολλημένες σε καπέλα και μπουφάν. Ένα παλτό πετάει αεροπορικώς στο χώρο: κάποιος θα γυρίσει σπίτι του κρύος απόψε, αλλά αυτό θα είναι το τελευταίο πράγμα που θα τον απασχολεί καθώς ο ράπερ του Λίβερπουλ EsDeeKid, ένας από τους ταχύτερα αναδυόμενους μουσικούς στον κόσμο, εμφανίζεται στη σκηνή.
Τυλιγμένος σε μια κουκούλα και γυρνώντας σαν κλαδί σε τυφώνα, αρπάζει το μικρόφωνο και γρυλίζει, "Είστε έτοιμοι για επανάσταση;" — η χαρακτηριστική προφορά του Scouse διασχίζει μια καταιγίδα από αποκαλυπτικό μπάσο και συνθεσάιζερ τρόμου στυλ John Carpenter. Πίσω του, σκούρες προβολές μαύρου και κόκκινου αναβοσβήνουν: πολυκατοικίες, μάτια, γεωμετρίες dot-matrix, που θυμίζουν περισσότερο την τραχιά αισθητική φωτοτυπίας της post-punk της δεκαετίας του '80 παρά κάποια πολυτελή επωνυμία ραπ. Οι έφηβοι στο χώρο είναι εκστατικοί, παρασυρμένοι από την απτή ενέργεια που πάλλεται από τη σκηνή μέχρι το πιτ, πεπεισμένοι ότι αυτή είναι Μια Στιγμή.
Έχουν δίκιο. Δύο εβδομάδες μετά τη συναυλία, το ακρογωνιαίο σινγκλ του EsDeeKid "Phantom" — ένα λεπτό και πενήντα δευτερόλεπτα γοτθικής, αστικής έντασης — εισβάλλει στο Top 20 του Ηνωμένου Βασιλείου. Παρά το ότι άρχισε να κυκλοφορεί μουσική μόλις το 2024, ο μασκοφόρος, ανώνυμος ράπερ έχει ήδη πάνω από 10 εκατομμύρια μηνιαίους ακροατές στο Spotify. Στα τέλη Νοεμβρίου, το ντεμπούτο άλμπουμ του Rebel ήταν το άλμπουμ χιπ χοπ με τις περισσότερες ροές παγκοσμίως στο Spotify· το τελευταίο του σινγκλ, "Century", μπήκε στο Top 10 του Ηνωμένου Βασιλείου. Ενώ παραμένει σιωπηλός στα μέσα ενημέρωσης, έχουν εξαπλωθεί άγριες θεωρίες συνωμοσίας, συμπεριλαμβανομένης μιας που υποδηλώνει ότι είναι ο Αμερικανός ηθοποιός Timothée Chalamet που κάνει νυχτερινή εργασία ως αυτοαποκαλούμενος "αρουραίος του δημοτικού σπιτιού" από το Λίβερπουλ. Ο EsDeeKid ούτε το έχει επιβεβαιώσει ούτε το έχει αρνηθεί.
Για τον έξω κόσμο, η άνοδός του φαινόταν αστραπιαία. Αλλά ο EsDeeKid είναι μέρος ενός νέου κινήματος που έχει σταδιακά αναδυθεί — με πρόσφατη δυναμική — από όλες τις γωνιές του Ηνωμένου Βασιλείου. Αφού το grime μετατοπίστηκε στο road rap στα μέσα της δεκαετίας του 2000, και με την άνοδο του UK drill και του Afroswing στα μέσα της δεκαετίας του 2010, αυτή είναι η πιο πρόσφατη εξέλιξη της εγχώριας κουλτούρας ραπ. Και ενώ Βρετανοί ράπερ όπως ο Dave, ο Stormzy και ο Central Cee εξακολουθούν να πουλάνε έξω αρένες, και ο Aitch γοητεύει τα πλήθη στο I'm a Celebrity, αυτοί οι νέοι καλλιτέχνες αρχίζουν να τους ανταγωνίζονται σε δημοτικότητα ενώ έχουν σαφώς περισσότερη αγριότητα.
Τα παιδιά στο Electric Ballroom είναι φιλικά και πρόθυμα να μιλήσουν, και όλα αναφέρονται στον νέο ήχο ως "αντικαταστάθμη" ραπ. Συζητώ με τον Billy, έναν από τους τρεις νέους που έχουν κατεβεί από το Μπέρμιγχαμ, και μου απαριθμεί μια λίστα καλλιτεχνών που προωθούν τη σκηνή: "Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. Η αντικαταστάθμη είναι συναρπαστική — γίνεται όλο και πιο πειραματική".
Το να προσδιορίσεις τον αντικατασταθμικό ήχο είναι δύσκολο. Ο αναδυόμενος ράπερ Ceebo το περιγράφει ως σύλληψη του πνεύματος της εποχής: "Συνεχής διέγερση — υπερφόρτωση ντοπαμίνης". Τσιτσιριστά, lo-fi κομμάτια έρχονται και φεύγουν σε λιγότερο από δύο λεπτά, με τα πάντα στραμμένα στο κόκκινο. Το κρίσιμο είναι ότι η βρετανικότητα βρίσκεται στο προσκήνιο, με δείγματα από παλιότερα βρετανικά κομμάτια, περιφερειακές προφορές να ανθίζουν και στίχοι που είναι το ίδιο πιθανό να περιγράφουν το να ζορίζεσαι σε μικρές επαρχιακές πόλεις όσο και να μιμούνται την αμερικανική γκάνγκστερ ραπ.
Η σκηνή έχει εξαπλωθεί μέσω του TikTok, ομάδων Discord, Instagram και, πιο σημαντικά, ζωντανών συναυλιών όλο και μεγαλύτερης κλίμακας — κάτι που οι αστυνομικές δυνάμεις συχνά απέτρεπαν για προηγούμενες γενιές καλλιτεχνών drill και grime. (Πολλοί θα ισχυρίζονταν ότι ο λόγος που η αντικατασταθμική σκηνή δεν έχει επιτηρηθεί παρόμοια είναι επειδή εμπλέκει υψηλότερο ποσοστό λευκών και/ή μεσοαστών παιδιών, τόσο ως καλλιτέχνες όσο και ως οπαδοί.) Προωθητές όπως ο Aux (που διαχειρίζεται επίσης τη δισκογραφική εταιρεία του EsDeeKid) έχουν γίνει σοβαροί παίκτες στον χώρο των ζωντανών εμφανίσεων, γεμίζοντας τακτικές παρουσιάσεις με ορδές νεαρών οπαδών που, μουδιασμένοι από τον συντριπτικό κατακλυσμό... Βαρεμένοι από το γυαλισμένο κόσμο των κοινωνικών δικτύων, λαχταρούν το χαοτικό, απτό χαρά του mosh pit και των τεράστιων ηχείων. Τώρα, με την αμερικανική ραπ σε ύφεση — τον Οκτώβριο δεν υπήρχε κανένα τραγούδι ραπ στο αμερικανικό Hot 100 για πρώτη φορά από το 1990 — οπαδοί από την άλλη πλευρά του Ατλαντικού αρχίζουν να δίνουν προσοχή σε αυτή τη μουσική υψηλής ενέργειας. Μπορεί να βλέπουμε την αρχή μιας νέας Βρετανικής Εισβολής: ένας άλλος αστέρας του βρετανικού αντικαταστάθμου, ο Fakemink, φωτογραφήθηκε με τους Clipse και τον Andre 3000 στο Λος Άντζελες τον Νοέμβριο και εμφανίστηκε στο φεστιβάλ του Tyler, the Creator εκεί.
"Είμαι μεγάλος υποστηρικτής όσων συμβαίνουν στην αντικαταστάθμη", λέει ο Kenny Allstar, ο κύριος DJ ραπ του BBC και αναμφισβήτητα η κορυφαία αρχή στη βρετανική ραπ. "Η επόμενη γενιά είναι εδώ".
Ενώ οι μεγαλύτερες συναυλίες της σκηνής έχουν πραγματοποιηθεί στο Λονδίνο, ο ήχος έχει εξαπλωθεί γρήγορα σε όλη τη χώρα, προσελκύοντας παιδιά από προαστιακές πόλεις όπως ακριβώς έκανε και το πανκ τη δεκαετία του 1970. Η Ledbyher, μία από τις λίγες αναδυόμενες γυναίκες καλλιτέχνιδες της σκηνής, μεγάλωσε σε δημοτικό σπίτι στο Νόρφολκ. Άκουγε αμερικανική ραπ μέχρι που ένας συμμαθητής της την έμαθε στο UK drill, και έμαθε ότι μπορούσε να ραπάρει πειστικά με αγγλική προφορά.
"Ενώ το drill μπορεί να ήταν μια πολύ εξειδικευμένη πτυχή της ζωής του Λονδίνου, η αντικαταστάθμη σχολιάζει μια ζωή που περισσότεροι από εμάς βιώνουμε", λέει ενώ είναι σε περιοδεία σε όλο το Ηνωμένο Βασίλειο. "Η αντικαταστάθμη τώρα, οι στίχοι της απευθύνονται σε ανθρώπους που μεγαλώνουν στο High Wycombe ή οπουδήποτε αλλού — είναι ένας σχολιασμός της βρετανικής ζωής". Αρχικά ονομάζοντας τον ήχο της "bedroom drill", τα κομμάτια της ασχολούνται με σχέσεις, όνειρα και κατάθλιψη. "Μπες στο ναυάγιο του πλοίου μου / Ούτε καν ξέρω ποιου ναυάγιο είναι", ραπάρει στο freestyle της Bad News, ένα θαμπό, βροχερό κομμάτι που κάνει νεύμα τόσο στο trip-hop όσο και στο trap.
"Οι παραγωγοί μπορεί να είναι από τη Σκωτία, την Ιρλανδία· έχεις ανθρώπους από το Κάντερμπερι", λέει, επισημαίνοντας ότι ο YT, ένας άλλος από τους κορυφαίους της σκηνής, παρακολούθησε ένα ίδρυμα που δεν είναι γενικά γνωστό ως θάλαμος μηχανών για τη βρετανική ραπ: το Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης. "Δεν υπάρχει ένα συγκεκριμένο μέρος από όπου προέρχεται η σκηνή".
Αλλά όλοι αναγνωρίζουν έναν καλλιτέχνη που ήταν θεμελιώδης για την ανάπτυξή της. "Ο Lancey Foux είναι πρωτοπόρος", λέει ο Allstar. "Ξεκίνησε το 2015 και δεν μπορούσε να κατηγοριοποιηθεί: όχι drill, ούτε Afroswing, ούτε trap. Ήταν πιο εκκεντρικός στην προσέγγισή του στη μουσική, χρησιμοποιώντας βαριές μελωδικές ατμόσφαιρες με διαστρεβλωμένα beats. Δημιούργησε ένα νέο κύμα".
Σημειώνει το τρεμουλιαστό, κουδουνιστό κομμάτι του Foux του 2015 About It. "Ήταν σαν κάτι που δεν είχαμε ξαναδεί. Σε εκείνο το στάδιο δεν είχε το δικό του είδος — απλά ήξερες ποιοι καλλιτέχνες ταίριαζαν στον ήχο επειδή δεν ταίριαζαν σε κανένα άλλο καλούπι. Αλλά αν πήγαινες σε αυτούς τους καλλιτέχνες και έλεγες, 'Είσαι αντικαταστάθμη;' πιθανότατα θα έλεγαν όχι".
Μεγαλωμένος στο Στράτφορντ του Λονδίνου από Ουγκανδούς γονείς, ο Foux, που γιόρτασε τα 30 του αυτήν την εβδομάδα, συμφωνεί. Έχει συνεργαστεί σταθερά με το είδος των ζαλιστικών, φωσφοριζόντων ρυθμών ραπ που χρησιμοποιούν Αμερικανοί υπεράστρους όπως ο Playboi Carti και ο Travis Scott, εγχέοντας βρετανική αργκό, ρυθμούς και μπάσο για να δημιουργήσει μια ναρκωτικής αίσθησης, νυχτερινή μουσική που αντιπαρατίθεται με τον κοινωνικό ρεαλισμό του μεγαλύτερου μέρους της βρετανικής ραπ. Το 2024, άρχισε να συνεργάζεται με μια πληθώρα νέων ταλέντων σε σινγκλ όπως το Black & Tan με 15 εκατομμύρια ροές με τον YT, και το mixtape Conglomerate με τους Fimiguerrero και Len, που μπήκε στο Top 30 του Ηνωμένου Βασιλείου. Αυτά τα projects σήμαναν μια μετατόπιση από τον νιχιλισμό του drill σε ένα πιο περίεργο χώρο, αλλά όπως οι περισσότεροι πρωτοπόροι, ο Foux δεν επιθυμεί να περιοριστεί από είδος.
"Ο όρος 'αντικαταστάθμη', είναι πολύ περιοριστικός!" λέει ο Foux, τηλεφωνώντας από το Λος Άντζελες όπου γυρίζει βίντεο για το επερχόμενο άλμπουμ του. "Ο EsDeeKid είναι ένας από τους μεγαλύτερους Βρετανούς καλλιτέχνες, οπότε γιατί να τον αποκαλείς αντικαταστάθμη; Αυτά τα πράγματα είναι μεγάλα! Ο YT, ο Fimi και ο EsDeeKid έχουν μεγαλύτερα τραγούδια από άλλους ράπερ στο Ηνωμένο Βασίλειο. Δεν λέω ότι η λέξη 'αντικαταστάθμη' είναι κακή — αλλά αυτό…"
Συχνές Ερωτήσεις
Συχνές Ερωτήσεις Συνεχής Διέγερση Υπερφόρτωση Ντοπαμίνης Η Άνοδος του EsDeeKid Βρετανική Ραπ
Αρχά
