É início de novembro, e o Electric Ballroom de Londres está lotado. O DJ de abertura toca o sucesso de 2014 de Fetty Wap, "Trap Queen", e o público jovem — muitos dos quais estavam no ensino fundamental quando a música foi lançada — grita cada palavra. Eles estão vestidos com roupas largas de skate, com Union Jacks pretos e brancos desgastados estampados em bonés e jaquetas. Um casaco voa pela sala: alguém vai para casa com frio esta noite, mas isso será a última coisa em sua mente quando o rapper de Liverpool EsDeeKid, um dos músicos em ascensão mais rápida do mundo, explode no palco.
Envolto em uma capa com capuz e girando como um graveto em um furacão, ele agarra o microfone e rosna: "Vocês estão prontos para a rebelião?" — seu sotaque escocês distintivo cortando uma tempestade de baixo apocalíptico e sintetizadores de horror à la John Carpenter. Atrás dele, projeções austeras em preto e vermelho piscam: blocos de torres, globos oculares, geometrias de matriz de pontos, mais reminiscentes da estética rústica de fotocópia do pós-punk dos anos 80 do que qualquer marca de rap luxuosa. Os adolescentes na sala estão em êxtase, envolvidos pela energia palpável que vibra do palco para o *pit*, convencidos de que este é Um Momento.
Eles estão certos. Duas semanas após o show, o single de estreia de EsDeeKid, "Phantom" — um minuto e cinquenta segundos de intensidade gótica urbana — entra no Top 20 do Reino Unido. Apesar de ter começado a lançar música apenas em 2024, o rapper mascarado e anônimo já tem mais de 10 milhões de ouvintes mensais no Spotify. No final de novembro, seu álbum de estreia, **Rebel**, era o álbum de hip-hop mais transmitido no Spotify em todo o mundo; seu single mais recente, "Century", alcançou o Top 10 do Reino Unido. Enquanto ele permanece em silêncio na imprensa, teorias da conspiração selvagens se espalharam, incluindo uma sugerindo que ele é o ator americano Timothée Chalamet atuando como um autoproclamado "rato de conjuntos habitacionais" de Liverpool. EsDeeKid não confirmou nem negou.
Para o mundo exterior, sua ascensão pareceu da noite para o dia. Mas EsDeeKid faz parte de um novo movimento que vem emergindo gradualmente — com impulso recente — de todos os cantos do Reino Unido. Depois que o grime mudou para o road rap em meados dos anos 2000, e a ascensão do UK drill e do Afroswing em meados dos anos 2010, esta é a mais recente evolução da cultura de rap nativa. E enquanto rappers britânicos como Dave, Stormzy e Central Cee ainda esgotam arenas, e Aitch encanta as massas no **I'm a Celebrity**, esses novos artistas estão começando a rivalizar com eles em popularidade, embora com uma abordagem consideravelmente mais ousada.
Os jovens no Electric Ballroom são amigáveis e ansiosos para conversar, e todos se referem ao novo som como rap "underground". Converso com Billy, um dos três rapazes que vieram de Birmingham, e ele desfila uma lista de artistas que impulsionam a cena: "Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. O underground é emocionante — está ficando cada vez mais experimental".
Definir o som underground é complicado. O rapper em ascensão Ceebo o descreve como capturando o zeitgeist: "Estimulação constante — sobrecarga de dopamina". Faixas efervescentes e lo-fi vêm e vão em menos de dois minutos, com tudo no limite. Crucialmente, a britanicidade está em primeiro plano, com samples de faixas britânicas mais antigas, sotaques regionais florescendo e letras tão propensas a descrever a farra em pequenas cidades de mercado quanto a imitar o rap gangster dos EUA.
A cena se espalhou pelo TikTok, grupos no Discord, Instagram e, mais importante, shows ao vivo de tamanho crescente — algo que as forças policiais muitas vezes impossibilitaram para gerações anteriores de artistas de drill e grime. (Muitos argumentariam que a razão pela qual a cena underground não foi policiada da mesma forma é porque envolve uma proporção maior de jovens brancos e/ou de classe média, tanto como artistas quanto como fãs.) Promotores como Aux (que também dirige a gravadora de EsDeeKid) se tornaram figuras importantes no espaço ao vivo, lotando showcases regulares com multidões de jovens fãs que, entorpecidos pelo fluxo avassalador... Cansados do mundo polido das redes sociais, eles anseiam pela alegria caótica e tangível dos *mosh pits* e dos alto-falantes gigantes. Agora, com o rap americano em declínio — outubro não teve músicas de rap no Hot 100 dos EUA pela primeira vez desde 1990 — fãs do outro lado do Atlântico estão começando a prestar atenção a essa música de alta energia. Podemos estar testemunhando o início de uma nova Invasão Britânica: outra estrela do underground britânico, Fakemink, foi fotografado com Clipse e Andre 3000 em Los Angeles em novembro e se apresentou no festival de Tyler, the Creator lá.
"Sou um grande defensor do que está acontecendo no underground", diz Kenny Allstar, o principal DJ de rap da BBC e indiscutivelmente a maior autoridade em rap britânico. "A próxima geração chegou."
Embora os maiores shows da cena tenham acontecido em Londres, o som se espalhou rapidamente por todo o país, atraindo jovens de cidades suburbanas, assim como o punk fez nos anos 1970. Ledbyher, uma das poucas artistas femininas em ascensão na cena, cresceu em um conjunto habitacional em Norfolk. Ela ouvia rap americano até que uma amiga da escola a apresentou ao UK drill, e ela aprendeu que se podia fazer rap de forma convincente com sotaque inglês.
"Enquanto o drill pode ter sido um aspecto muito nichado da vida londrina, o underground está comentando sobre uma vida na qual mais de nós nos encontramos", diz ela enquanto está em turnê pelo Reino Unido. "O underground agora, suas letras se relacionam com pessoas crescendo em High Wycombe ou qualquer lugar — é um comentário sobre a vida britânica." Originalmente cunhando o termo "bedroom drill" para seu som, suas faixas tratam de relacionamentos, sonhos e depressão. "Entre no meu navio naufragado / Eu nem sei de quem são os destroços", ela canta em seu freestyle **Bad News**, um corte nebuloso e chuvoso que remete tanto ao trip-hop quanto ao trap.
"Os produtores podem ser da Escócia, Irlanda; você tem pessoas de Canterbury", diz ela, apontando que YT, outra das principais luzes da cena, frequentou uma instituição não conhecida como uma sala de máquinas para o rap britânico: a Universidade de Oxford. "Não há um único lugar de onde a cena vem."
Mas todos reconhecem um artista que foi fundamental para seu crescimento. "Lancey Foux é um pioneiro", diz Allstar. "Ele começou em 2015 e não podia ser enquadrado: não era drill, nem Afroswing, nem trap. Ele era mais extravagante em sua abordagem à música, usando vibrações melódicas pesadas com batidas distorcidas. Isso criou uma nova onda."
Ele aponta para a faixa saltitante e sonora de 2015 de Foux, **About It**. "Era como nada que tínhamos visto antes. Naquela fase, não tinha seu próprio gênero — você apenas sabia quais artistas se encaixavam no som porque não se encaixavam em nenhum outro molde. Mas se você fosse até esses artistas e dissesse: 'Você é underground?' eles provavelmente diriam não."
Criado em Stratford, Londres, por pais ugandenses, Foux, que completou 30 anos esta semana, concorda. Ele tem trabalhado consistentemente com o tipo de batidas de rap tontas e fluorescentes usadas por megastars americanos como Playboi Carti e Travis Scott, injetando gírias britânicas, ritmos e baixo para criar uma música noturna e com som narcótico que contrasta com muito do realismo social do rap britânico. Em 2024, ele começou a colaborar com uma série de novos talentos em singles como **Black & Tan** (com 15 milhões de streams) com YT, e a mixtape **Conglomerate** com Fimiguerrero e Len, que alcançou o Top 30 do Reino Unido. Esses projetos sinalizaram uma mudança do niilismo do drill para um espaço mais estranho, mas, como a maioria dos pioneiros, Foux não está interessado em ser enquadrado por gênero.
"O termo 'underground' é muito restritivo!" diz Foux, ligando de Los Angeles, onde está gravando vídeos para seu próximo álbum. "EsDeeKid é um dos maiores artistas do Reino Unido, então por que você o chamaria de underground? Isso é grande! YT, Fimi e EsDeeKid têm músicas maiores do que outros rappers no Reino Unido. Não que 'underground' seja uma palavra ruim — mas isso..."
Perguntas Frequentes
FAQs Estimulação Constante Sobrecarga de Dopamina A Ascensão de EsDeeKid Rap Britânico
Iniciante Perguntas de Definição
1 O que significa estimulação constante sobrecarga de dopamina neste contexto
Refere-se ao estilo acelerado e de alta energia da música rap moderna do Reino Unido e sua cultura online. As faixas são frequentemente curtas, repletas de fluxos cativantes, samples virais e batidas agressivas projetadas para prender sua atenção imediatamente — muito como rolar o TikTok ou jogar videogame.
2 Quem ou o que é EsDeeKid
EsDeeKid é um pioneiro artista de drill e rap do Reino Unido, do sul de Londres. Ele é famoso por seu estilo cru e energético, sucessos virais como "Robbery Remix" e por ser um dos primeiros artistas de UK drill a ganhar atenção global massiva, ajudando a abrir portas para a cena.
3 O que é rap underground britânico e como o drill é diferente
Rap underground britânico é um termo abrangente para cenas de rap que se desenvolveram fora do mainstream, como grime, road rap e drill. UK drill é um subgênero mais sombrio e de ritmo mais lento que se originou em Chicago, mas foi adotado em Londres. É conhecido por suas batidas ameaçadoras, letras cruas sobre a vida nas ruas e um fluxo frio e único.
4 Como isso se tornou global
Através da internet. Plataformas como YouTube, TikTok e Spotify permitiram que faixas cruas do Reino Unido contornassem a mídia tradicional. Danças virais, memes e apoios internacionais de artistas como Drake trouxeram sotaques e gírias britânicas para audiências em todo o mundo, tornando-o uma força dominante no hip-hop global.
Benefícios Impacto Cultural
5 Qual é o apelo dessa música Por que é tão popular
É autêntica, sem filtros e combina com o ritmo da cultura da internet. As batidas são cativantes, as letras são muitas vezes uma janela direta para uma realidade específica, e a pura energia proporciona uma descarga de adrenalina instantânea ou uma válvula de escape relacionável para os ouvintes.
6 Que impacto positivo essa ascensão global teve
Deu uma voz poderosa a comunidades marginalizadas no Reino Unido, criou novos caminhos de carreira para jovens artistas e influenciou moda, gírias e estilos de produção em todo o mundo. Provou que um som hiperlocal poderia se tornar uma linguagem internacional.
Problemas Comuns Críticas
