Kora november van, és London Electric Ballroomja zsúfolásig megtelt. A bemelegítő DJ Fetty Wap 2014-es slágerét, a "Trap Queent" játssza, és a fiatal közönség – akik közül sokan általános iskolásak voltak, amikor a szám megjelent – szó szerint visítja a szöveget. Bő, laza gördeszkás ruházatot viselnek, kopott fekete-fehér Union Jackekkel a sapkák és kabátok tarkítva. Egy kabát repül át a teremben: valaki ma este fázva fog hazamenni, de ez lesz az utolsó, ami eszébe jut, amikor a színpadra robban EsDeeKid, a liverpooli rapper, az egyik leggyorsabban felemelkedő zenész a világon.
Egy kapucnis köpenybe burkolózva és úgy pörögve, mint egy forgószélben a száraz ág, megragadja a mikrofont és vicsorogva kérdezi: "Készen álltok a lázadásra?" – jellegzetes scouse-i akcentusa átvág a színpadról áradó apokaliptikus basszuson és John Carpenter-stílusú horror szintetizátorokon. Mögötte éles fekete-piros vetítések villannak: lakótelepek, szemgolyók, pontmátrixos geometriák, inkább a nyers, fotókópiás esztétikájú 80-as évekbeli posztpunktól idéznek, mint bármilyen luxus rap márkajelzés. A teremben lévő tinédzserek eksztázisban vannak, elragadja őket a színpadról a moshpitbe áradó kézzelfogható energia, és meg vannak győződve arról, hogy ez egy *Momentum*.
Igazuk van. Két héttel a koncert után EsDeeKid áttörést hozó kislemeze, a "Phantom" – egy perc ötven másodperc gótikus belvárosi intenzitás – bekerül az UK Top 20-ba. Annak ellenére, hogy csak 2024-ben kezdett el zenét kiadni, az álarcos, anonim rappernek már több mint 10 millió havi hallgatója van a Spotify-on. November végére debütáló albuma, a **Rebel** a Spotify legtöbbet streamelt hiphop albuma volt világszerte; legújabb kislemeze, a "Century" pedig bejutott az UK Top 10-be. Míg ő hallgat a sajtóban, vad összeesküvés-elméletek terjedtek, köztük egy, amely szerint ő maga az amerikai színész, Timothée Chalamet, aki "tanácsházi patkányként" dolgozik másodállásban Liverpoolból. EsDeeKid ezt sem erősítette meg, sem nem cáfolta.
A külvilág számára felemelkedése egy éjszaka alatt történtnek tűnt. De EsDeeKid egy olyan új mozgalom része, amely fokozatosan – és mostanában lendülettel – alakult ki az Egyesült Királyság minden tájáról. Miután a grime a 2000-es évek közepén átváltott a road rapba, majd a 2010-es évek közepén felértékelt az UK drill és az afroswing, ez a hazai rapkultúra legújabb evolúciója. És míg olyan UK rapperek, mint Dave, Stormzy és Central Cee továbbra is kiszellőztetik a stadionokat, és Aitch a **Nagy Ő** műsorával elbűvöli a tömegeket, ezek az új művészek kezdenek vetélytársaivá válni népszerűségben, miközben jóval élesebb szélűek.
Az Electric Ballroom gyerekei barátságosak és szívesen beszélgetnek, és mindannyian "underground" rapként hivatkoznak az új hangzásra. Beszélgetek Billyvel, az egyik három Birminghamből leutazott fiúval, aki sorolja a jelenetet előre mozgató művészeket: "Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. Az underground izgalmas – egyre kísérletezőbb és kísérletezőbb."
Az underground hangzást nehéz megfogni. A feltörekvő rapper, Ceebo a zeitgeist megragadásaként írja le: "Állandó stimuláció – dopamin túltengés". Bugyborékoló, lo-fi számok jönnek-mennek két perc alatt, minden a vörösbe tolva. Kulcsfontosságú, hogy a britség kerül előtérbe: régebbi UK számokból sample-ek, regionális akcentusok virágoznak, és a szövegek ugyanolyan valószínűen írnak le káoszban töltött időt kis megyei városokban, mint hogy utánozzák az amerikai gengszter rap-et.
A jelenet a TikTokon, Discord csoportokon, Instagramon és – ami a legfontosabb – egyre nagyobb koncerteken terjedt el – valami, amit a rendőrség gyakran lehetetlenné tett a drill és grime korábbi generációi számára. (Sokan azzal érvelnének, hogy az underground színtér nem került hasonló rendőri ellenőrzés alá, mert magasabb arányban vonz fehér és/vagy középosztálybeli gyerekeket, mind művészként, mind rajongóként.) Az olyan szervezők, mint Aux (aki egyben EsDeeKid kiadóját is vezeti) komoly szereplőkké váltak az élő zenei szférában, rendszeresen megtöltve kiállítóhelyeiket fiatal rajongók hordáival, akiket a túlnyomó áradat... A csiszolt közösségi média világától elegedetten, sóvárognak a moshpitek és a hatalmas hangszórók kaotikus, kézzelfogható örömére. Most, hogy az amerikai rap válságban van – októberben 1990 óta először nem volt rap szám az amerikai Hot 100-on –, a tengeren túli rajongók is kezdenek figyelni erre a magas energiájú zenére. Talán egy új brit invázió kezdetét látjuk: az UK underground másik csillaga, Fakemink, novemberben Los Angelesben fotózkodott a Clipse-szel és Andre 3000-assal, és fellépett Tyler, the Creator fesztiválján.
"Óriási támogatója vagyok annak, ami az undergroundban történik," mondja Kenny Allstar, a BBC fő rap DJ-je és vitathatatlanul a brit rap legfőbb tekintélye. "A következő generáció itt van."
Míg a jelenet legnagyobb koncertjei Londonban zajlottak, a hangzás gyorsan elterjedt az országban, bevonva a külvárosi városok gyerekeit, ahogyan a punk tette az 1970-es években. Ledbyher, a jelenet egyik kevés feltörekvő női előadója, Norfolkban nőtt fel egy tanácsházban. Amerikai rapt hallgatott, amíg egy iskolai barát be nem mutatta neki az UK drillt, és megtanulta, hogy meggyőzően lehet rappelni angol akcentussal.
"Ahol a drill talán a londoni élet egy nagyon niche aspektusa volt, az underground egy olyan életről szól, amiben többen találjuk magunkat," mondja az Egyesült Királyságot járó turnéja során. "Az underground most, a szövegei olyan emberekhez kapcsolódnak, akik High Wycombeban vagy bárhol nőttek fel – ez a brit élet kommentárja." Eredetileg "bedroom drill"-nek nevezte el a hangzását, számaiban kapcsolatokról, álmokról és depresszióról énekel. "Lépj be a roncs hajómba / Még azt sem tudom, kié a roncs," rappel a **Bad News** freestyle-jén, egy ködös, esős szám, amely annyira utal a trip-hopra, mint a trap-re.
"A producerek Skóciából, Írországból származhatnak; vannak emberek Canterburyből," mondja, rámutatva, hogy YT, a jelenet egy másik vezető alakja, egy olyan intézményben tanult, amelyet általában nem tartanak a brit rap motortermékének: az Oxfordi Egyetemen. "Nincs egyetlen hely, ahonnan a jelenet származna."
De mindenki elismer egy művészt, aki alapvető volt a növekedéséhez. "Lancey Foux úttörő," mondja Allstar. "2015-ben kezdte, és nem lehetett beskatulyázni: nem drill, nem afroswing, nem trap. Különösebb volt a zenei megközelítése, erős melódiákat használt torzított beat-ekkel. Ez egy új hullámot hozott létre."
Foux 2015-ös, csörgő, csengető **About It** számára utal. "Olyan volt, mint amilyet még nem láttunk. Akkoriban még nem volt saját műfaja – csak tudtad, mely művészek illenek a hangzásba, mert nem illeszkedtek más sablonba. De ha odamész ezekhez a művészekhez, és megkérdezed: 'Te underground vagy?', valószínűleg nemet mondanának."
Foux, akit ugandai szülők neveltek fel London Stratfordjában, és a héten töltötte be a 30-at, egyetért. Következetesen együtt dolgozott az olyan szédületes, fluoreszkáló rap beat-ekkel, amelyeket olyan amerikai szupersztárok használnak, mint Playboi Carti és Travis Scott, befecskendezve UK szlenget, ritmusokat és basszust, hogy egy kábító hatású, éjszakai zenét hozzon létre, amely ellentétben áll az UK rap sok társadalmi realizmusával. 2024-ben elkezdett együttműködni egy sor új tehetséggel olyan kislemezeken, mint a 15 milliós streamelt **Black & Tan** YT-vel, és a **Conglomerate** mixtape Fimiguerreróval és Lennel, amely bekerült az UK Top 30-ba. Ezek a projektek a drill nihilizmusától egy furcsább tér felé mutattak elmozdulást, de mint a legtöbb úttörő, Foux sem szereti, ha műfaji keretek közé szorítják.
"Az 'underground' kifejezés nagyon korlátozó!" – mondja Foux Los Angelesből telefonálva, ahol a közelgő albumához forgat videókat. "EsDeeKid az egyik legnagyobb UK művész, szóval miért neveznéd undergroundnak? Ez a cucc nagy! YT, Fimi és EsDeeKid nagyobb számokkal rendelkeznek, mint más rapperek az UK-ban. Nem azt mondom, hogy az 'underground' rossz szó – de ez…"
Gyakran Ismételt Kérdések
GIK Állandó stimuláció Dopamin túltengés EsDeeKid felemelkedése UK rap
Kezdő Definíciós kérdések
1 Mit jelent ebben a kontextusban az "állandó stimuláció – dopamin túltengés"?
A modern UK rapzenére és online kultúrájára utal, amely gyors tempójú, magas energiájú stílusú. A számok gyakran rövidek, tömve ragadós flow-kkal, virális sample-ekkel és agresszív beat-ekkel, amelyek azonnal megragadják és megtartják a figyelmet – nagyon hasonlóan a TikTokon való görgetéshez vagy egy videójátékhoz.
2 Ki vagy mi az EsDeeKid?
EsDeeKid egy úttörő UK drill és rap előadó Dél-Londonból. Híres nyers, energikus stílusáról, olyan virális slágereiről, mint a "Robbery Remix", és arról, hogy az egyik első UK drill művész volt, aki hatalmas globális figyelmet kapott, segítve ezzel a jelenet megnyitását.
3 Mi az az UK underground rap, és miben különbözik a drill?
Az UK underground rap egy átfogó kifejezés a mainstreamen kívül fejlődött rap színtérekre, mint a grime, a road rap és a drill. Az UK drill egy sötétebb, lassabb tempójú alműfaj, amely Chicagóból származik, de Londonban adaptálódott. Ismert fenyegető beatjeiről, rideg, utcai életről szóló szövegeiről és egyedi, hideg flow-járól.
4 Hogyan vált ez globálissá?
Az interneten keresztül. Az olyan platformok, mint a YouTube, TikTok és Spotify, lehetővé tették, hogy a nyers UK számok megkerüljék a hagyományos médiát. A virális táncok, mémek és nemzetközi művészek (mint Drake) támogatása világszerte eljuttatta az UK akcentusokat és szlenget a közönséghez, domináns erővé téve a globális hiphopban.
Előnyök Kulturális hatás
5 Mi ennek a zenének a vonzereje? Miért ilyen népszerű?
Autentikus, szűretlen, és követi az internetkultúra tempóját. A beat-ek magával ragadóak, a szövegek gyakran közvetlen betekintést nyújtanak egy specifikus valóságba, és a puszta energia azonnali adrenalinlöketet vagy azonosulási alapot nyújt a hallgatóknak.
6 Milyen pozitív hatása volt ennek a globális felemelkedésnek?
Hangot adott az Egyesült Királyság marginalizált közösségeinek, új karrierutakat nyitott meg fiatal művészek számára, és világszerte befolyásolta a divatot, a szlenget és a produkciós stílusokat. Bebizonyította, hogy egy hiperlokális hangzás nemzetközi nyelvvé válhat.
Gyakori problémák Kritikák
