E începutul lui noiembrie, iar Electric Ballroom din Londra este plin ochi. DJ-ul de warm-up cântă hit-ul din 2014 al lui Fetty Wap, "Trap Queen", iar publicul tânăr — mulți dintre ei erau în școala primară când a apărut piesa pentru prima dată — urlă fiecare vers. Sunt îmbrăcați în haine largi de skate, cu Union Jack-uri negre și albe, uzate, lipite pe pălării și jachete. O geacă zboară prin sală: cineva va merge acasă fără ea, dar acesta va fi ultimul lucru la care se va gândi când rapper-ul din Liverpool EsDeeKid, unul dintre cei mai rapid în ascensiune muzicieni din lume, apare pe scenă.
Învelit într-o pelerină cu glugă și rotindu-se ca un băț într-un uragan, apucă microfonul și mârâie: "Sunteți gata pentru rebeliune?" — accentul său distinctiv scouse tăind printr-o furtună de bas apocaliptic și sintetizatoare de groază în stil John Carpenter. În spatele lui, proiecții aspre, negre și roșii, sclipesc: blocuri de locuințe, ochi, geometrii în puncte, care amintesc mai mult de estetica dură a fotocopiilor post-punk din anii '80 decât de orice branding de rap luxos. Adolescenții din sală sunt extatici, cuprinși de energia palpabilă care vibrează de pe scenă până în pit, convinși că acesta este Un Moment.
Au dreptate. La două săptămâni după concert, single-ul de debut al lui EsDeeKid, "Phantom" — un minut și cincizeci de secunde de intensitate gothic urbană — intră în Top 20 UK. În ciuda faptului că a început să lanseze muzică abia în 2024, rapper-ul mascat și anonim are deja peste 10 milioane de ascultători lunar pe Spotify. Până la sfârșitul lui noiembrie, albumul său de debut, Rebel, a fost cel mai stream-at album de hip-hop de pe Spotify la nivel mondial; cel mai recent său single, "Century", a ajuns în Top 10 UK. În timp ce el rămâne tăcut în presă, teorii conspiraționale sălbatice s-au răspândit, inclusiv una care sugerează că este actorul american Timothée Chalamet, care lucrează în paralel ca un autoproclamat "șobolan din locuințe sociale" din Liverpool. EsDeeKid nici nu a confirmat, nici nu a negat-o.
Pentru lumea din afară, ascensiunea lui a părut să se fi produt peste noapte. Dar EsDeeKid face parte dintr-o mișcare nouă care a început să apară treptat — cu un impuls recent — din toate colțurile Regatului Unit. După ce grime-ul a trecut la road rap la mijlocul anilor 2000, și după ascensiunea UK drill și Afroswing la mijlocul anilor 2010, aceasta este cea mai recentă evoluție a culturii autohtone de rap. Și în timp ce rapper-i britanici precum Dave, Stormzy și Central Cee încă vând arene, iar Aitch încântă masele la I'm a Celebrity, acești artiști noi încep să le facă concurență în popularitate, având în același timp un caracter mult mai dur.
Tinerii de la Electric Ballroom sunt prietenoși și dornici să vorbească, și toți se referă la noul sunet ca la rap "underground". Vorbesc cu Billy, unul dintre cei trei băieți care au venit de la Birmingham, și el enumeră o listă de artiști care propulsează scena înainte: "Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. Underground-ul este captivant — devine din ce în ce mai experimental."
A defini sunetul underground este complicat. Rapper-ul în ascensiune Ceebo îl descrie ca captând spiritul vremii: "Stimulare constantă — suprasolicitare de dopamină". Piese zgomotoase, lo-fi, vin și pleacă în mai puțin de două minute, cu totul dat la maxim. În mod crucial, britanicitatea este în prim-plan, cu sample-uri din piese britanice mai vechi, accente regionale înfloritoare, și versuri care la fel de bine pot descrie beții în orașe mici de provincie precum pot imita rap-ul gangster american.
Scena s-a răspândit prin TikTok, grupuri Discord, Instagram și, cel mai important, concerte live din ce în ce mai mari — ceva ce forțele de poliție au făcut adesea imposibil pentru generațiile anterioare de artiști drill și grime. (Mulți ar argumenta că motivul pentru care scena underground nu a fost controlată în mod similar este pentru că implică o proporție mai mare de tineri albi și/sau din clasa de mijloc, atât ca artiști, cât și ca fani.) Promotori precum Aux (care de asemenea conduce casa de discuri a lui EsDeeKid) au devenit jucători importanți în spațiul live, umplând showcase-uri regulate cu hoarde de fani tineri care, amorțiți de potopul copleșitor... Sătui de lumea lustruită a rețelelor sociale, ei tânjesc după bucuria haotică și tangibilă a mosh pit-urilor și a boxelor masive. Acum, cu rap-ul american într-un declin — octombrie a fost prima dată din 1990 fără piese de rap în US Hot 100 — fanii de peste Atlantic încep să acorde atenție acestei muzici de mare energie. S-ar putea să asistăm la începutul unei noi Invazii Britanice: o altă stea a underground-ului britanic, Fakemink, a fost fotografiat cu Clipse și Andre 3000 în Los Angeles în noiembrie și a concertat la festivalul lui Tyler, the Creator de acolo.
"Sunt un mare susținător a ceea ce se întâmplă în underground", spune Kenny Allstar, DJ-ul șef de rap al BBC și, fără îndoială, cea mai mare autoritate în rap-ul britanic. "Următoarea generație este aici."
Deși cele mai mari spectacole ale scenei au avut loc în Londra, sunetul s-a răspândit rapid în toată țara, atrăgând tineri din orașe de provincie, similar cu punk-ul în anii 1970. Ledbyher, una dintre puținele artiste feminine în ascensiune din scenă, a crescut într-o locuință socială în Norfolk. A ascultat rap american până când un prieten de școală i-a prezentat UK drill, și a învățat că poți să cânți rap convingător cu un accent englezesc.
"În timp ce drill-ul ar fi putut fi un aspect foarte de nișă al vieții londoneze, underground-ul comentează o viață în care se regăsesc mai mulți dintre noi", spune ea în timpul unui turneu prin Regatul Unit. "Underground-ul acum, versurile sale se referă la oameni care cresc în High Wycombe sau oriunde altundeva — este un comentariu asupra vieții britanice." Numind inițial sunetul ei "bedroom drill", piesele sale abordează relații, vise și depresie. "Intră în epava mea de navă / Nici nu știu a cui epavă este", cântă ea în freestyle-ul Bad News, o piesă cețoasă, ploioasă, care face un semn la fel de mult către trip-hop precum către trap.
"Producătorii pot fi din Scoția, Irlanda; ai oameni din Canterbury", spune ea, subliniind că YT, un altul dintre luminile de frunte ale scenei, a urmat o instituție nu prea cunoscută ca fiind un motor al rap-ului britanic: Universitatea Oxford. "Nu există un singur loc de unde vine scena."
Dar toată lumea recunoaște un artist care a fost fundamental pentru creșterea ei. "Lancey Foux este un pionier", spune Allstar. "A început în 2015 și nu putea fi încadrat: nici drill, nici Afroswing, nici trap. A fost mai neobișnuit în abordarea muzicii, folosind vibe-uri melodice puternice cu beat-uri distorsionate. A creat un nou val."
El indică piesa lui Foux din 2015, About It, rapidă și zăngănitoare. "A fost ceva ce nu mai văzuserăm până atunci. În acea etapă nu avea propriul gen — doar știai care artiști se potriveau sunetului pentru că nu se încadrau în niciun alt tipar. Dar dacă te-ai duce la acești artiști și ai spune, 'Ești underground?' probabil ar spune nu."
Crescut în Stratford, Londra, de părinți ugandezi, Foux, care a împlinit 30 de ani săptămâna aceasta, este de acord. El a lucrat în mod constant cu genul de beat-uri de rap amețitoare și fluorescente folosite de mega-staruri americane precum Playboi Carti și Travis Scott, injectând argou britanic, ritmuri și bas pentru a crea o muzică nocturnă cu sunet de drog, în contrast cu realismul social al multui rap britanic. În 2024, a început să colaboreze cu o mulțime de talente noi la single-uri precum Black & Tan cu YT (cu 15 milioane de stream-uri) și mixtape-ul Conglomerate cu Fimiguerrero și Len, care a ajuns în Top 30 UK. Aceste proiecte au semnalat o schimbare de la nihilismul drill-ului către un spațiu mai ciudat, dar ca majoritatea pionierilor, Foux nu dorește să fie încadrat într-un gen.
"Termenul 'underground' este foarte restrictiv!" spune Foux, sunând din LA unde filmează videoclipuri pentru viitorul său album. "EsDeeKid este unul dintre cei mai mari artiști din UK, de ce l-ai numi underground? Lucrurile astea sunt mari! YT, Fimi și EsDeeKid au piese mai mari decât alți rapper-i din UK. Nu că 'underground' ar fi un cuvânt rău — dar asta..."
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente Stimulare constantă Supraîncărcare de dopamină Ascensiunea lui EsDeeKid Rap-ul britanic
Începător Întrebări de definiție
1 Ce înseamnă stimulare constantă supraîncărcare de dopamină în acest context
Se referă la stilul rapid, de mare energie al muzicii moderne de rap britanic și al culturii sale online. Piesele sunt adesea scurte, pline de flow-uri catchy, sample-uri virale și beat-uri agresive, concepute să-ți atragă și să-ți țină atenția imediat — similar cu derularea pe TikTok sau jucatul unui joc video.
2 Cine sau ce este EsDeeKid
EsDeeKid este un artist pionier de UK drill și rap din sudul Londrei. Este faimos pentru stilul său dur, energic, hit-urile virale precum "Robbery Remix" și pentru că a fost unul dintre primii artiști de UK drill care a atras o atenție globală masivă, ajutând la deschiderea ușii pentru scenă.
3 Ce este rap-ul underground britanic și cum este drill-ul diferit
Rap-ul underground britanic este un termen general pentru scenele de rap care s-au dezvoltat în afara mainstream-ului, precum grime, road rap și drill. UK drill este un subgen mai întunecat, cu tempo mai lent, care a apărut în Chicago dar a fost adoptat în Londra. Este cunoscut pentru beat-urile sale amenințătoare, versurile aspre despre viața de stradă și un flow unic, rece.
4 Cum a devenit acest lucru global
Prin internet. Platforme precum YouTube, TikTok și Spotify au permis pieselor brute britanice să ocolească media tradițională. Dansuri virale, meme-uri și susțineri internaționale de la artiști precum Drake au adus accentele și argoul britanic la publicul mondial, făcându-l o forță dominantă în hip-hop-ul global.
Beneficii Impact cultural
5 Care este atracția acestei muzici? De ce este atât de populară
Este autentică, nefiltrată și se potrivește cu ritmul culturii internetului. Beat-urile sunt captivante, versurile sunt adesea o fereastră directă către o anumită realitate, iar energia pură oferă o explozie instantanee de adrenalină sau o ieșire cu care ascultătorii se pot identifica.
6 Ce impact pozitiv a avut această ascensiune globală
A dat o voce puternică comunităților marginalizate din Marea Britanie, a creat noi căi de carieră pentru tinerii artiști și a influențat moda, argoul și stilurile de producție la nivel mondial. A dovedit că un sunet hiperlocal poate deveni un limbaj internațional.
Probleme comune Critici
