Det er begyndelsen af november, og Londons Electric Ballroom er propfuld. Opvarmnings-DJ'en spiller Fetty Waps hit fra 2014, "Trap Queen", og det unge publikum – mange af dem gik i folkeskolen, da sangen først udkom – råber hvert eneste ord med. De er klædt i løse skatewear-tøj med slidte, sort-hvide Union Jacks på hatte og jakker. En jakke flyver gennem lokalet: nogen kommer til at fryse på vej hjem i aften, men det vil være det sidste, de tænker på, da Liverpool-rapperen EsDeeKid, en af verdens hurtigst stigende musikere, bryder ind på scenen.
Indhyllet i en hættet kappe og snurrende som en kvist i en orkan, griber han mikrofonen og snerrer: "Er I klar til oprør?" – hans karakteristiske scouse-accent skærer igennem en storm af apokalyptisk bas og John Carpenter-agtige horror-synthesizere. Bag ham blinker skarpe sort-røde projektioner: højhuse, øjne, punktskrift-geometrier, som mindre om luksus-rap-branding og mere om den rå fotokopi-æstetik fra 80'ernes post-punk. Teenagerne i lokalet er i ekstase, revet med af den håndgribelige energi, der brummer fra scenen til moshpitten, overbeviste om, at dette er Et Øjeblik.
De har ret. To uger efter showet braser EsDeeKids gennembrudssingle "Phantom" – et minut og halvtreds sekunders gotisk indre-by-intensitet – ind i den britiske Top 20. På trods af kun at have begyndt at udgive musik i 2024, har den maskerede, anonyme rapper allerede over 10 millioner månedlige lyttere på Spotify. I slutningen af november var hans debutalbum Rebel den mest streamede hiphop-album på Spotify worldwide; hans seneste single, "Century", nåede den britiske Top 10. Mens han forbliver tavs i pressen, har vilde konspirationsteorier bredt sig, herunder én, der antyder, at han er den amerikanske skuespiller Timothée Chalamet, der moonlighter som en selvudnævnt "council house-rotte" fra Liverpool. EsDeeKid har hverken be- eller afkræftet det.
For omverdenen syntes hans fremgang at ske på én nat. Men EsDeeKid er en del af en ny bevægelse, der gradvist – og med fornyet momentum – har været ved at dukke frem fra alle hjørner af Storbritannien. Efter at grime skiftede til road rap i midten af 2000'erne, og opkomsten af UK drill og afroswing i midten af 2010'erne, er dette den seneste udvikling i hjemligt rap-kultur. Og mens britiske rappere som Dave, Stormzy og Central Cee stadig sælger arenaer ud, og Aitch charmerer masserne i I'm a Celebrity, begynder disse nye kunstnere at rivalisere med dem i popularitet, mens de bærer betydeligt mere edge.
Ungdommene på Electric Ballroom er venlige og ivrige efter at snakke, og de omtaler alle den nye lyd som "underground"-rap. Jeg snakker med Billy, en af tre fyre, der er kommet ned fra Birmingham, og han fyrer en liste af kunstnere af, der skubber scenen fremad: "Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. Underground er spændende – det bliver bare mere og mere eksperimenterende."
At fastlægge underground-lyden er vanskeligt. Den kommende rapper Ceebo beskriver den som at fange zeitgeisten: "Konstant stimulation – dopamin-overload." Brisende, lo-fi numre kommer og går på under to minutter, med alt skruet op i det røde. Afgørende er det, at 'britiskhed' sættes i forgrunden, med ældre britiske numre, der samples, regionale accenter, der blomstrer, og tekster, der lige så vel kan beskrive at blive fuld i små provinsbyer som at imitere amerikansk gangsterrap.
Scenen har bredt sig via TikTok, Discord-grupper, Instagram og, vigtigst af alt, live-shows af stigende størrelse – noget politistyrker ofte gjorde umuligt for tidligere generationer af drill- og grime-kunstnere. (Mange vil argumentere for, at grunden til at underground-scenen ikke er blevet reguleret på samme måde, er, at den involverer en højere andel af hvide og/eller middelklassebørn, både som kunstnere og fans.) Promotere som Aux (som også står bag EsDeeKids pladeselskab) er blevet seriøse spillere på live-scenen, hvor de pakker regelmæssige showcases med horder af unge fans, der, bedøvet af den overvældende flod... Trætte af den polerede verden af sociale medier, længes de efter den kaotiske, håndgribelige glæde ved moshpits og kæmpestore højttalere. Nu, hvor amerikansk rap er i en nedgangsperiode – oktober så ingen rap-sange på den amerikanske Hot 100 for første gang siden 1990 – begynder fans på den anden side af Atlanten at lægge mærke til denne højenergimusik. Vi er måske vidne til starten på en ny britisk invasion: en anden stjerne fra den britiske underground, Fakemink, blev fotograferet med Clipse og Andre 3000 i Los Angeles i november og optrådte på Tyler, the Creators festival derovre.
"Jeg er en stor fortaler for det, der foregår i underground-scenen," siger Kenny Allstar, BBC's chefrap-DJ og uden tvivl den førende autoritet inden for britisk rap. "Den næste generation er her."
Mens scenens største shows har fundet sted i London, har lyden bredt sig hurtigt over hele landet og tiltrukket unge fra forstædernes byer, meget ligesom punk gjorde i 1970'erne. Ledbyher, en af de få fremadstormende kvindelige kunstnere i scenen, voksede op i et council house i Norfolk. Hun lyttede til amerikansk rap, indtil en skoleven introducerede hende for UK drill, og hun lærte, at man kunne rappe overbevisende med en engelsk accent.
"Hvor drill måske var et meget niche-aspekt af London-livet, kommenterer underground-scenen på et liv, som flere af os finder os selv i," siger hun, mens hun er på turné rundt i Storbritannien. "Underground nu, dens tekster relaterer til folk, der vokser op i High Wycombe eller hvor som helst – det er en kommentar til det britiske liv." Oprindeligt kaldte hun sin lyd for "bedroom drill", og hendes numre omhandler forhold, drømme og depression. "Step into my wreck of a ship / I don’t even know whose wreckage it is," rapper hun på sin Bad News freestyle, et diset, regnfuldt nummer, der nikker lige så meget til trip-hop som til trap.
"Producerne kan være fra Skotland, Irland; du har folk fra Canterbury," siger hun og påpeger, at YT, et andet af scenens førende lys, gik på en institution, der ikke generelt er kendt som et kraftcenter for britisk rap: University of Oxford. "Der er ikke ét sted, scenen kommer fra."
Men alle anerkender én kunstner, der har været afgørende for dens vækst. "Lancey Foux er en banebryder," siger Allstar. "Han startede i 2015 og kunne ikke puttes i en kasse: hverken drill, afroswing eller trap. Han var mere anderledes i sin tilgang til musikken, brugte tunge melodiske vibes med forvrængede beats. Det skabte en ny bølge."
Han peger på Foux's småtrippende, klingende nummer fra 2015, About It. "Det var som intet, vi havde set før. På det tidspunkt havde det ikke sin egenre genre – man vidste bare, hvilke kunstnere der passede til lyden, fordi de ikke passede ind i nogen anden form. Men hvis du gik hen til disse kunstnere og sagde, 'Er I underground?' ville de sandsynligvis sige nej."
Foux, der er opvokset i Stratford, London af ugandiske forældre og fyldte 30 i denne uge, er enig. Han har konsekvent arbejdet med den slags svimlende, neonfarvede rap-beats, som amerikanske superstjerner som Playboi Carti og Travis Scott bruger, og injiceret britisk slang, rytmer og bas for at skabe en narkotisk-synlig, nattelig musik, der står i kontrast til meget af britisk raps socialrealisme. I 2024 begyndte han at samarbejde med en række nye talenter på singler som den 15 millioner streamede Black & Tan med YT, og mixtapen Conglomerate med Fimiguerrero og Len, som nåede den britiske Top 30. Disse projekter signalerede et skift væk fra drillens nihilisme til et mærkeligere sted, men som de fleste banebrydere er Foux ikke interesseret i at blive sat i en genre-boks.
"Udtrykket 'underground', det er meget begrænsende!" siger Foux, som ringer fra LA, hvor han optager videoer til sit kommende album. "EsDeeKid er en af de største britiske kunstnere, så hvorfor skulle man kalde ham underground? Det her er stort! YT, Fimi og EsDeeKid har større sange end andre rappere i Storbritannien. Ikke for at sige, at 'underground' er et dårligt ord – men det her..."
Ofte Stillede Spørgsmål
OSS Konstant Stimulation Dopamin-overload EsDeeKids Opstigen UK Rap
Begynder Definitionsspørgsmål
1 Hvad betyder konstant stimulation dopamin-overload i denne kontekst
Det refererer til den hurtige, højenergistil, der kendetegner moderne britisk rap-musik og dens onlinekultur. Numrene er ofte korte, proppet med catchy flows, virale samples og aggressive beats, designet til at fange og fastholde din opmærksomhed med det samme – meget ligesom at scrolle gennem TikTok eller spille et videospil.
2 Hvem eller hvad er EsDeeKid
EsDeeKid er en banebrydende britisk drill- og rapkunstner fra South London. Han er berømt for sin rå, energiske stil, virale hits som "Robbery Remix" og for at være en af de første britiske drill-kunstnere, der opnåede massiv global opmærksomhed, hvilket hjalp med at åbne døren for scenen.
3 Hvad er britisk underground-rap, og hvordan adskiller drill sig
Britisk underground-rap er en paraplybetegnelse for rap-scener, der udviklede sig uden for mainstream, som grime, road rap og drill. UK drill er en mørkere, langsommere tempoundergenre, der opstod i Chicago, men blev adopteret i London. Den er kendt for sine truende beats, skarpe tekster om gadeliv og en unik, kold flow.
4 Hvordan blev dette globalt
Gennem internettet. Platforme som YouTube, TikTok og Spotify tillod rå, britiske numre at omgå traditionelle medier. Virale danses, memes og internationale anbefalinger fra kunstnere som Drake bragte britiske accenter og slang til et verdensomspændende publikum, hvilket gjorde det til en dominerende kraft i global hiphop.
Fordele Kulturel Indvirkning
5 Hvad er appellen ved denne musik? Hvorfor er den så populær
Den er autentisk, ufiltreret og matcher internettkulturens tempo. Beats'ene er fængslende, teksterne er ofte et direkte vindue ind i en specifik virkelighed, og den rene energi giver et øjeblikkeligt adrenalinskud eller et relaterbart udløb for lytterne.
6 Hvilken positiv indvirkning har denne globale opstigen haft
Den har givet en kraftfuld stemme til marginaliserede samfund i Storbritannien, skabt nye karriereveje for unge kunstnere og påvirket mode, slang og produktionsstile verden over. Den beviste, at en hyperlokal lyd kunne blive et internationalt sprog.
Almindelige Problemer Kritikpunkter
