Det är början av november och Londons Electric Ballroom är fullpackat. Värmeupp-DJ:n spelar Fetty Waps hit från 2014, "Trap Queen", och den unga publiken – många av dem gick i lågstadiet när låten först släpptes – skanderar varje ord. De är klädda i vida skatekläder med nött svartvita Union Jacks på hattar och jackor. En jacka flyger genom rummet: någon kommer att frysa på hemvägen ikväll, men det kommer att vara det sista de tänker på när Liverpools rapparen EsDeeKid, en av världens snabbast växande artister, bryter in på scenen.
Inhöljd i en huva och snurrande som en kvist i en orkan tar han mikrofonen och morrar: "Är ni redo för uppror?" – hans distinkta scouseaccent skär genom en storm av apokalyptisk bas och John Carpenter-inspirerade skräcksynthar. Bakom honom blinkar skarpa svart-röda projektioner: höghus, ögon, punktskärmsgeometrier, mer påminnande om den råa kopieringsestetiken från 80-talets postpunk än något lyxigt rapvarumärke. Tonåringarna i rummet är extatiska, uppslukade av den påtagliga energi som strålar från scen till moshpit, övertygade om att detta är Ett Ögonblick.
De har rätt. Två veckor efter spelningen kraschar EsDeeKids genombrottslåt "Phantom" – en minut och femtio sekunder av gotisk innerstadstension – in på UK Top 20. Trots att han bara börjat släppa musik 2024 har den maskerade, anonyma rapparen redan över 10 miljoner månatliga Spotify-lyssnare. I slutet av november var hans debutalbum **Rebel** Spotifys mest streamade hiphopalbum världen över; hans senaste singel, "Century", nådde UK Top 10. Medan han förblir tyst i pressen har vilda konspirationsteorier spridits, inklusive en som föreslår att han är den amerikanske skådespelaren Timothée Chalamet som extraknäcker som en självutnämnd "kommunal husråtta" från Liverpool. EsDeeKid har varken bekräftat eller förnekat det.
För omvärlden verkade hans framgång vara över en natt. Men EsDeeKid är en del av en ny rörelse som gradvis har vuxit fram – med ökad fart på senare tid – från alla hörn av Storbritannien. Efter att grime övergick till road rap i mitten av 2000-talet, och framväxten av UK drill och afroswing i mitten av 2010-talet, är detta den senaste utvecklingen av hemmagjord rapkultur. Och medan brittiska rappare som Dave, Stormzy och Central Cee fortfarande säljer ut arenor, och Aitch charmar massorna i **I'm a Celebrity**, börjar dessa nya artister konkurrera med dem i popularitet samtidigt som de har betydligt mer kant.
Ungdomarna på Electric Ballroom är vänliga och ivriga att prata, och de hänvisar alla till det nya soundet som "underground"-rap. Jag småpratar med Billy, en av tre killar som kommit ner från Birmingham, och han rabblar upp en lista med artister som driver scenen framåt: "Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. Underground är spännande – det blir bara mer och mer experimentellt."
Att definiera underground-soundet är knepigt. Den kommande rapparen Ceebo beskriver det som att fånga tidens anda: "Konstant stimulans – dopaminöverbelastning." Fräsande, lo-fi-låtar kommer och går på under två minuter, med allt vridet till max. Avgörande är att brittiskheten står i förgrunden, med samplingar av äldre brittiska låtar, regionala dialekter som frodas och texter som lika gärna kan beskriva att man festar i små köpstäder som att de imiterar amerikansk gangsterrap.
Scenen har spridits via TikTok, Discord-grupper, Instagram och, viktigast av allt, livespelningar av ökande storlek – något som polisen ofta gjorde omöjligt för tidigare generationer av drill- och grimeartister. (Många skulle hävda att anledningen till att underground-scenen inte har poliserats på samma sätt är för att den involverar en högre andel vita och/eller medelklassungdomar, både som artister och fans.) Arrangörer som Aux (som också driver EsDeeKids skivbolag) har blivit betydande aktörer i livebranschen och fyller regelbundna showcase-kvällar med horder av unga fans som, bedövade av den överväldigande floden... Trötta på den polerade världen av sociala medier, längtar de efter den kaotiska, påtagliga glädjen i moshpits och enorma högtalare. Nu, när amerikansk rap är i en svacka – oktober hade för första gången sedan 1990 inga raplåtar på USA:s Hot 100 – börjar fans på andra sidan Atlanten uppmärksamma denna högenergimusik. Vi kanske bevittnar början på en ny brittisk invasion: en annan stjärna i den brittiska underground-scenen, Fakemink, fotograferades med Clipse och Andre 3000 i Los Angeles i november och uppträdde på Tyler, the Creators festival där.
"Jag är en stor förespråkare för vad som händer i underground", säger Kenny Allstar, BBC:s huvud-DJ för rap och utan tvekan den främsta auktoriteten för brittisk rap. "Nästa generation är här."
Medan scenens största shower ägt rum i London har soundet spridits snabbt över hela landet och lockat ungdomar från förorter ungefär som punk gjorde på 1970-talet. Ledbyher, en av de få framväxande kvinnliga artisterna i scenen, växte upp i ett kommunalt hus i Norfolk. Hon lyssnade på amerikansk rap tills en skolkamrat introducerade henne för UK drill, och hon lärde sig att man kunde rappa övertygande med engelsk accent.
"Där drill kan ha varit en väldigt nischad aspekt av Londons liv, kommenterar underground ett liv som fler av oss befinner oss i", säger hon medan hon är på turné runt Storbritannien. "Underground nu, dess texter relaterar till människor som växer upp i High Wycombe eller var som helst – det är en kommentar om det brittiska livet." Ursprungligen myntade hon termen "bedroom drill" för sitt sound, och hennes låtar behandlar relationer, drömmar och depression. "Step into my wreck of a ship / I don’t even know whose wreckage it is", rappar hon på sin **Bad News**-freestyle, en disig, regnig låt som nickar lika mycket åt triphop som trap.
"Producenterna kan vara från Skottland, Irland; du har folk från Canterbury", säger hon och påpekar att YT, en annan av scenens ledande ljus, gick på en institution som inte är känd som ett kraftcentrum för brittisk rap: Oxfords universitet. "Det finns inte en plats som scenen kommer från."
Men alla erkänner en artist som har varit grundläggande för dess tillväxt. "Lancey Foux är en banbrytare", säger Allstar. "Han började 2015 och kunde inte placeras i en låda: varken drill, afroswing eller trap. Han var mer extravagant i sitt förhållningssätt till musiken, använde tunga melodiska vibbar med förvrängda beats. Det skapade en ny våg."
Han pekar på Foux's skuttande, klingande låt från 2015, **About It**. "Det var som inget vi sett förut. Vid det laget hade det inte sin egen genre – du visste bara vilka artister som passade soundet för att de inte passade in i någon annan form. Men om du gick fram till dessa artister och sa, 'Är ni underground?' skulle de förmodligen säga nej."
Foux, som växte upp i Stratford, London med ugandiska föräldrar och fyllde 30 denna vecka, håller med. Han har konsekvent arbetat med den typ av svindlande, neonfärgade rapbeats som används av amerikanska superstjärnor som Playboi Carti och Travis Scott, och injicerat brittisk slang, rytmer och bas för att skapa ett drogliknande, nattligt sound som kontrasterar med mycket av brittisk raps socialrealism. 2024 började han samarbeta med en rad nya talanger på singlar som den 15-miljoner-streamade **Black & Tan** med YT, och mixtapet **Conglomerate** med Fimiguerrero och Len, som nådde UK Top 30. Dessa projekt signalerade en förskjutning bort från drillens nihilism till en konstigare sfär, men som de flesta banbrytare är Foux inte förtjust i att bli inlåst i en genre.
"Termen 'underground' är väldigt begränsande!" säger Foux, som ringer från LA där han spelar in videor till sitt kommande album. "EsDeeKid är en av de största brittiska artisterna, så varför skulle man kalla honom underground? Det här är stort! YT, Fimi och EsDeeKid har större låtar än andra rappare i Storbritannien. Inte för att säga att 'underground' är ett dåligt ord – men det här..."
Vanliga frågor
Vanliga frågor Konstant stimulans Dopaminöverbelastning EsDeeKids framgång Brittisk rap
Nykomling Definitionsfrågor
1 Vad betyder konstant stimulans dopaminöverbelastning i detta sammanhang?
Det hänvisar till den snabba, högenergistilen i modern brittisk rap och dess onlinekultur. Låtarna är ofta korta, packade med catchy flows, virala samples och aggressiva beats designade för att fånga och hålla din uppmärksamhet omedelbart – ungefär som att scrolla genom TikTok eller spela ett videospel.
2 Vem eller vad är EsDeeKid?
EsDeeKid är en banbrytande brittisk drill- och rapartist från södra London. Han är känd för sin råa, energiska stil, virala hits som "Robbery Remix" och för att vara en av de första brittiska drillartisterna som fick enorm global uppmärksamhet, vilket hjälpte till att öppna dörren för scenen.
3 Vad är brittisk underground-rap och hur skiljer sig drill?
Brittisk underground-rap är en paraplyterm för rapscener som utvecklats utanför mainstream, som grime, road rap och drill. UK drill är ett mörkare, långsammare subgenre som ursprungligen kom från Chicago men adopterades i London. Den är känd för sina hotfulla beats, skarpa texter om gatuliv och ett unikt, kallt flow.
4 Hur blev detta globalt?
Genom internet. Plattformar som YouTube, TikTok och Spotify tillät råa brittiska låtar att kringgå traditionella medier. Virala danser, memes och internationella stöd från artister som Drake förde brittiska dialekter och slang till en världspublik, vilket gjorde det till en dominerande kraft i global hiphop.
Fördelar Kulturell påverkan
5 Vad är lockelsen med denna musik? Varför är den så populär?
Den är autentisk, ofiltrerad och matchar internetkulturens tempo. Beaten är gripande, texterna är ofta ett direkt fönster till en specifik verklighet, och den rena energin ger en omedelbar adrenalinkick eller ett relaterbart utlopp för lyssnare.
6 Vilken positiv påverkan har denna globala framgång haft?
Den har gett en kraftfull röst till marginaliserade samhällen i Storbritannien, skapat nya karriärvägar för unga artister och påverkat mode, slang och produktionstilar världen över. Den bevisade att ett hyperlokalt sound kunde bli ett internationellt språk.
Vanliga problem Kritik
