Je začátek listopadu a londýnský Electric Ballroom je narvaný k prasknutí. DJ na rozjezd pouští hit z roku 2014 „Trap Queen“ od Fettyho Wapa a mladé publikum – mnozí z nich chodili na základní školu, když píseň poprvé vyšla – křičí každé slovo. Jsou oblečeni v pytlovitém skate oblečení, s ošoupanými černobílými Union Jacky na čepicích a bundách. Místností proletí bunda: někdo dnes půjde domů promrzlý, ale na to bude myslet ze všeho nejméně, když na pódium vtrhne liverpoolský rapper EsDeeKid, jeden z nejrychleji rostoucích hudebníků na světě.
Zavinutý v kápi a točící se jako větvička v hurikánu popadne mikrofon a zavrčí: „Jste připraveni na vzpouru?“ – jeho výrazný skousský přízvuk prořezává bouři apokalyptického basu a hororových syntezátorů à la John Carpenter. Za ním blikají strohé černo-červené projekce: paneláky, oční bulvy, geometrie z bodových matic, připomínající spíš drsnou fotokopiovou estetiku post-punku z 80. let než nějaké luxusní rapové branding. Teenageři v sále jsou v extázi, pohlceni hmatatelnou energií, která pulzuje z pódia do davu, přesvědčeni, že tohle je Ten Okamžik.
Mají pravdu. Dva týdny po koncertě prorazí průlomový singl EsDeeKida „Phantom“ – minuta padesát sekund gotické intenzity z vnitřního města – do britské Top 20. Přestože maskovaný, anonymní rapper začal vydávat hudbu až v roce 2024, má už přes 10 milionů měsíčních posluchačů na Spotify. Koncem listopadu se jeho debutové album **Rebel** stalo celosvětově nejstreamovanějším hip-hopovým albem na Spotify; jeho nejnovější singl „Century“ se dostal do britské Top 10. Zatímco on sám v médiích mlčí, šíří se divoké konspirační teorie, včetně té, že je americkým hercem Timothéem Chalametem, který si přivydělává jako samozvaná „obecní krysa“ z Liverpoolu. EsDeeKid to ani nepotvrdil, ani nevyvrátil.
Pro vnější svět vypadal jeho vzestup jako blesk z čistého nebe. Ale EsDeeKid je součástí nového hnutí, které se postupně – a v poslední době s rostoucí silou – vynořuje ze všech koutů Británie. Poté, co se grime na přelomu tisíciletí posunul k road rapu a v polovině desátých let nastoupil vzestup UK drillu a afroswingu, je tohle nejnovější evoluce domácí rapové kultury. A zatímco britští rappeři jako Dave, Stormzy a Central Cee stále vyprodávají arény a Aitch okouzluje masy v pořadu **Jsem celebrita, dost mě odtud**, tito noví umělci je začínají v popularitě dohánět a přitom mají mnohem větší ostří.
Děti v Electric Ballroom jsou přátelské a rády si povídají a všechny ten nový zvuk označují jako „undergroundový“ rap. Bavím se s Billym, jedním ze tří kluků, kteří přijeli z Birminghamu, a on s přehledem odříkává seznam umělců, kteří tuto scénu posouvají vpřed: „Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. Underground je vzrušující – je čím dál experimentálnější.“
Popsat undergroundový zvuk je oříšek. Nastupující rapper Ceebo ho popisuje jako zachycení ducha doby: „Neustálá stimulace – přetížení dopaminem.“ Syčící, lo-fi skladby přicházejí a odcházejí za méně než dvě minuty, se vším vytáčeným do červena. Klíčové je, že britskost je v popředí, samply starších britských skladeb, regionální přízvuky kvetou a texty stejně pravděpodobně popisují řádění v malých městečkách jako napodobují americký gangsterský rap.
Scéna se šířila přes TikTok, Discord skupiny, Instagram a především prostřednictvím živých vystoupení stále větších rozměrů – něco, co policie často znemožňovala předchozím generacím drillových a grimeových umělců. (Mnozí by tvrdili, že důvod, proč undergroundová scéna není podobně regulována, je ten, že zahrnuje vyšší podíl bílých a/nebo středostavovských dětí, a to jak mezi umělci, tak fanoušky.) Pořadatelé jako Aux (který také vede EsDeeKidovo label) se stali vážnými hráči na poli živých akcí, plnící pravidelné showcase davy mladých fanoušků, kteří, otupělí přehlcením... Unavení z upraveného světa sociálních sítí, touží po chaotické, hmatatelné radosti z mosh pitů a obřích repráků. Teď, když je americký rap v útlumu – v říjnu se poprvé od roku 1990 nedostala žádná rapová píseň do americké Hot 100 – začínají fanoušci za Atlantikem věnovat pozornost této vysoce energické hudbě. Možná jsme svědky začátku nové Britské invaze: další hvězda britského undergroundu, Fakemink, byla v listopadu vyfocena s Clipse a Andrem 3000 v Los Angeles a vystoupila na festivalu Tylera, the Creatora.
„Jsem velkým zastáncem toho, co se děje v undergroundu,“ říká Kenny Allstar, hlavní rapový DJ BBC a pravděpodobně největší autorita v britském rapu. „Nová generace je tady.“
Zatímco největší akce scény se odehrály v Londýně, zvuk se rychle rozšířil po celé zemi, přitahuje děti z předměstských městeček, podobně jako punk v 70. letech. Ledbyher, jedna z mála nastupujících umělkyň ve scéně, vyrostla v obecním bytě v Norfolku. Poslouchala americký rap, dokud ji spolužák nezasvětil do UK drillu a ona nepochopila, že se dá rapovat přesvědčivě i s anglickým přízvukem.
„Zatímco drill možná byl velmi úzce zaměřený aspekt londýnského života, underground komentuje život, ve kterém se více z nás nachází,“ říká během turné po Británii. „Texty v undergroundu dnes mluví k lidem, kteří vyrůstali ve High Wycombe nebo kdekoliv jinde – je to komentář k britskému životu.“ Původně svůj zvuk označovala termínem „bedroom drill“, její skladby se zabývají vztahy, sny a depresí. „Vstupte do mého vrak lodi / Ani nevím, čí je to vrak,“ rapuje ve své freestyle **Bad News**, mlhavé, deštivé skladbě, která odkazuje stejně na trip-hop jako na trap.
„Producenti mohou být ze Skotska, Irska; máte lidi z Canterbury,“ říká a poukazuje na to, že YT, další z předních osobností scény, studoval na instituci, která není obecně známá jako líheň britského rapu: na Oxfordské univerzitě. „Neexistuje jedno místo, odkud scéna pochází.“
Ale všichni uznávají jednoho umělce, který byl pro její růst zásadní. „Lancey Foux je průkopník,“ říká Allstar. „Začal v roce 2015 a nešlo ho zaškatulkovat: ani jako drill, ani afroswing, ani trap. Byl ve svém přístupu k hudbě výstřednější, používal těžké melodické vibrace se zkreslenými beaty. Vytvořil tím novou vlnu.“
Ukazuje na Fouxovu cupitavou, cinkavou skladbu **About It** z roku 2015. „Bylo to jako nic, co jsme předtím viděli. V té fázi to ještě nemělo vlastní žánr – prostě jste poznali, kteří umělci do toho zvuku patří, protože se nevešli do žádné jiné šablony. Ale pokud byste zašli za těmito umělci a řekli: ‚Jste underground?‘, pravděpodobně by řekli ne.“
Foux, kterého v Londýnském Stratfordu vychovali ugandští rodiče a který tento týden oslavil 30 let, souhlasí. Důsledně pracuje s tím druhem omamných, fluorescenčních rap beatů, jaké používají americké megahvězdy jako Playboi Carti a Travis Scott, vstřikuje do nich britský slang, rytmy a basy, čímž vytváří zdrogovaně znějící noční hudbu, která kontrastuje s velkou částí sociálního realismu britského rapu. V roce 2024 začal spolupracovat s řadou nových talentů na singlech jako **Black & Tan** s YT (15 milionů streamů) a mixtapu **Conglomerate** s Fimiguerrerem a Lenem, který se dostal do britské Top 30. Tyto projekty signalizovaly posun od nihilismu drillu k podivnějšímu prostoru, ale jako většina průkopníků se Foux nechce nechat svazovat žánrem.
„Termín ‚underground‘ je velmi omezující!“ říká Foux telefonicky z LA, kde natáčí videa pro své nadcházející album. „EsDeeKid je jeden z největších britských umělců, tak proč byste ho nazývali underground? Tyhle věci jsou obrovské! YT, Fimi a EsDeeKid mají větší písně než jiní rappeři v Británii. Neříkám, že ‚underground‘ je špatné slovo – ale tohle…“
**Často kladené otázky**
Časté otázky Neustálá stimulace Přetížení dopaminem Vzestup EsDeeKida Britský rap
Základní Vysvětlující otázky
1 Co v tomto kontextu znamená „neustálá stimulace – přetížení dopaminem“?
Odkazuje na rychlý, vysoce energický styl moderního britského rapu a jeho online kultury. Skladby jsou často krátké, nabité chytlavými flow, virálními samply a agresivními beaty, navrženými tak, aby okamžitě upoutaly a udržely vaši pozornost – podobně jako scrollování na TikTok nebo hraní videohry.
2 Kdo nebo co je EsDeeKid?
EsDeeKid je průkopnický britský drillový a rapový umělec z jižního Londýna. Proslavil se svým syrovým, energickým stylem, virálními hity jako „Robbery Remix“ a tím, že byl jedním z prvních britských drillových umělců, kteří získali masivní globální pozornost, čímž pomohl otevřít dveře této scéně.
3 Co je britský undergroundový rap a jak se liší od drillu?
Britský undergroundový rap je zastřešující termín pro rapové scény, které se vyvinuly mimo mainstream, jako grime, road rap a drill. Britský drill je temnější, pomalejší subžánr, který vznikl v Chicagu, ale byl převzat v Londýně. Je známý svými hrozivými beaty, strohými texty o pouličním životě a jedinečným, chladným flow.
4 Jak se tohle stalo globálním?
Pomocí internetu. Platformy jako YouTube, TikTok a Spotify umožnily syrovým britským nahrávkám obejít tradiční média. Virální tance, memy a mezinárodní podpory od umělců jako Drake přinesly britské přízvuky a slang celosvětovému publiku, čímž se staly dominantní silou v globálním hip-hopu.
Výhody Kulturní dopad
5 V čem je přitažlivost této hudby? Proč je tak populární?
Je autentická, nefiltrovaná a drží krok s tempem internetové kultury. Beaty jsou působivé, texty jsou často přímým oknem do specifické reality a samotná energie poskytuje okamžitý adrenalinový nával nebo pochopitelný ventil pro posluchače.
6 Jaký pozitivní dopad měl tento globální vzestup?
Dal mocný hlas marginalizovaným komunitám v Británii, vytvořil nové kariérní cesty pro mladé umělce a ovlivnil módu, slang a produkční styly po celém světě. Dokázal, že hyperlokální zvuk se může stát mezinárodním jazykem.
Běžné problémy Kritiky
