Es ist Anfang November, und Londons Electric Ballroom ist voll. Der Warm-up-DJ legt Fetty Waps Hit "Trap Queen" von 2014 auf, und das junge Publikum – viele waren noch in der Grundschule, als der Song erstmals erschien – brüllt jeden Text mit. Sie tragen weite Skatewear, mit abgenutzten, schwarz-weißen Union Jacks auf Hüten und Jacken. Eine Jacke fliegt durch den Raum: Jemand wird heute Abend frierend nach Hause gehen, aber das wird das Letzte sein, woran er denkt, als der Liverpooler Rapper EsDeeKid, einer der am schnellsten aufsteigenden Musiker der Welt, auf die Bühne stürmt.
Eingehüllt in einen Kapuzenumhang und sich wie ein Zweig im Hurrikan drehend, greift er zum Mikrofon und knurrt: "Seid ihr bereit für die Rebellion?" – sein markanter Scouse-Akzent schneidet durch einen Sturm apokalyptischer Bässe und John-Carpenter-artiger Horror-Synths. Hinter ihm flackern schroffe Schwarz-Rot-Projektionen: Hochhausblöcke, Augäpfel, Punktmatrix-Geometrien, die eher an die raue Fotokopier-Ästhetik des Post-Punk der 80er erinnern als an irgendein luxuriöses Rap-Branding. Die Teenager im Raum sind ekstatisch, mitgerissen von der spürbaren Energie, die von der Bühne bis zum Moshpit pulsiert, überzeugt, dass dies Ein Moment ist.
Sie haben recht. Zwei Wochen nach dem Show stürmt EsDeeKids Durchbruchssingle "Phantom" – eine Minute und fünfzig Sekunden gothische Innenstadt-Intensität – in die UK Top 20. Obwohl der maskierte, anonyme Rapper erst 2024 begann, Musik zu veröffentlichen, hat er bereits über 10 Millionen monatliche Spotify-Hörer. Ende November war sein Debütalbum **Rebel** das weltweit meistgestreamte Hip-Hop-Album auf Spotify; seine neueste Single "Century" erreichte die UK Top 10. Während er in der Presse schweigt, haben sich wilde Verschwörungstheorien verbreitet, darunter eine, die besagt, er sei der US-Schauspieler Timothée Chalamet, der sich als selbsternannter "Council-House-Ratte" aus Liverpool ein Zubrot verdient. EsDeeKid hat dies weder bestätigt noch dementiert.
Für die Außenwelt schien sein Aufstieg über Nacht zu geschehen. Aber EsDeeKid ist Teil einer neuen Bewegung, die sich – mit jüngstem Schwung – allmählich aus allen Ecken des Vereinigten Königreichs entwickelt hat. Nachdem Grime Mitte der 2000er zu Road Rap überging und Mitte der 2010er UK Drill und Afroswing aufkamen, ist dies die jüngste Entwicklung der einheimischen Rapkultur. Und während UK-Rapper wie Dave, Stormzy und Central Cee immer noch Arenen ausverkaufen und Aitch die Massen bei **I'm a Celebrity** bezaubert, beginnen diese neuen Künstler, ihnen in der Popularität Konkurrenz zu machen, während sie deutlich mehr Kanten besitzen.
Die Kids im Electric Ballroom sind freundlich und gesprächsbereit, und sie alle bezeichnen den neuen Sound als "Underground"-Rap. Ich unterhalte mich mit Billy, einem von drei Jungs, die aus Birmingham angereist sind, und er zählt eine Liste von Künstlern auf, die die Szene vorantreiben: "Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. Der Underground ist aufregend – er wird immer experimenteller."
Den Underground-Sound festzunageln, ist schwierig. Der aufstrebende Rapper Ceebo beschreibt ihn als Einfangen des Zeitgeists: "Ständige Stimulation – Dopamin-Überflutung." Zischende, Lo-Fi-Tracks kommen und gehen in unter zwei Minuten, bei denen alles in den roten Bereich gedreht ist. Entscheidend ist, dass das Britische in den Vordergrund gestellt wird, mit gesampleten älteren UK-Tracks, regionalen Akzenten, die aufblühen, und Texten, die genauso gut das Feiern in kleinen Marktstädten beschreiben können wie US-Gangster-Rap imitieren.
Die Szene hat sich über TikTok, Discord-Gruppen, Instagram und, am wichtigsten, Live-Shows mit wachsender Größe verbreitet – etwas, das Polizeikräfte früheren Generationen von Drill- und Grime-Künstlern oft unmöglich machten. (Viele würden argumentieren, dass der Grund, warum die Underground-Szene nicht ähnlich überwacht wurde, darin liegt, dass sie einen höheren Anteil weißer und/oder mittelständischer Kids sowohl als Künstler als auch als Fans umfasst.) Promoter wie Aux (der auch EsDeeKids Label betreibt) sind zu ernsthaften Playern im Live-Bereich geworden und füllen regelmäßige Showcases mit Horden junger Fans, die, betäubt von der überwältigenden Flut... Müde von der polierten Welt der sozialen Medien, sehnen sie sich nach dem chaotischen, greifbaren Vergnügen von Moshpits und riesigen Lautsprechern. Jetzt, da US-Rap in einer Flaute steckt – im Oktober gab es zum ersten Mal seit 1990 keinen Rap-Song in den US Hot 100 – beginnen Fans auf der anderen Seite des Atlantiks, auf diese hoch energetische Musik zu achten. Wir könnten den Beginn einer neuen British Invasion miterleben: Ein weiterer Star des UK-Underground, Fakemink, wurde im November in Los Angeles mit Clipse und Andre 3000 fotografiert und trat dort auf dem Festival von Tyler, the Creator auf.
"Ich bin ein großer Befürworter dessen, was im Underground passiert", sagt Kenny Allstar, der Chef-Rap-DJ der BBC und wohl die führende Autorität für britischen Rap. "Die nächste Generation ist da."
Während die größten Shows der Szene in London stattgefunden haben, hat sich der Sound schnell im ganzen Land verbreitet und Kids aus Vorstädten angezogen, ähnlich wie Punk in den 1970ern. Ledbyher, eine der wenigen aufstrebenden Künstlerinnen der Szene, wuchs in einem Council House in Norfolk auf. Sie hörte US-Rap, bis eine Schulfreundin sie mit UK Drill bekannt machte und sie lernte, dass man überzeugend mit englischem Akzent rappen konnte.
"Während Drill vielleicht ein sehr nischenhafter Aspekt des Londoner Lebens war, kommentiert der Underground ein Leben, in dem sich mehr von uns wiederfinden", sagt sie während ihrer Tour durch Großbritannien. "Der Underground heute, seine Texte beziehen sich auf Leute, die in High Wycombe oder sonst wo aufwachsen – es ist ein Kommentar zum britischen Leben." Ursprünglich prägte sie den Begriff "Bedroom Drill" für ihren Sound; ihre Tracks handeln von Beziehungen, Träumen und Depressionen. "Step into my wreck of a ship / I don't even know whose wreckage it is", rappt sie in ihrem **Bad News**-Freestyle, einem dunstigen, regnerischen Track, der genauso sehr an Trip-Hop wie an Trap erinnert.
"Die Produzenten könnten aus Schottland, Irland sein; du hast Leute aus Canterbury", sagt sie und weist darauf hin, dass YT, ein weiteres führendes Licht der Szene, eine Institution besuchte, die nicht allgemein als Maschinenraum für britischen Rap bekannt ist: die Universität Oxford. "Es gibt nicht einen Ort, aus dem die Szene stammt."
Aber alle erkennen einen Künstler an, der grundlegend für ihr Wachstum war. "Lancey Foux ist ein Wegbereiter", sagt Allstar. "Er begann 2015 und ließ sich nicht einordnen: nicht Drill, nicht Afroswing, nicht Trap. Er war mit seinem Ansatz zur Musik ausgefallener, nutzte schwere melodische Vibes mit verzerrten Beats. Das schuf eine neue Welle."
Er verweist auf Foux' huschenden, klingelnden Track **About It** von 2015. "Es war wie nichts, was wir zuvor gesehen hatten. Zu diesem Zeitpunkt hatte es noch kein eigenes Genre – man wusste einfach, welche Künstler zum Sound passten, weil sie in keine andere Schablone passten. Aber wenn du auf diese Künstler zugegangen wärst und gesagt hättest: 'Seid ihr Underground?', hätten sie wahrscheinlich nein gesagt."
Foux, der diese Woche 30 wurde und in Stratford, London, von ugandischen Eltern aufgezogen wurde, stimmt zu. Er hat konsequent mit der Art von schwindelerregenden, knallbunten Rap-Beats gearbeitet, die von US-Superstars wie Playboi Carti und Travis Scott verwendet werden, und dabei UK-Slang, Rhythmen und Bass injiziert, um einen drogenklingenden, nächtlichen Sound zu schaffen, der sich mit dem sozialen Realismus vieles UK-Raps kontrastiert. 2024 begann er, mit einer Reihe neuer Talente an Singles wie dem 15-Millionen-Streams-Track **Black & Tan** mit YT und dem **Conglomerate**-Mixtape mit Fimiguerrero und Len zusammenzuarbeiten, das die UK Top 30 erreichte. Diese Projekte signalisierten eine Abkehr vom Nihilismus des Drill hin zu einem seltsameren Raum, aber wie die meisten Wegbereiter ist Foux nicht daran interessiert, durch ein Genre eingeengt zu werden.
"Der Begriff 'Underground' ist sehr einschränkend!", sagt Foux, der aus LA anruft, wo er Videos für sein kommendes Album dreht. "EsDeeKid ist einer der größten UK-Künstler, warum sollte man ihn also Underground nennen? Das Zeug ist groß! YT, Fimi und EsDeeKid haben größere Songs als andere Rapper in Großbritannien. Nicht, dass 'Underground' ein schlechtes Wort ist – aber das hier..."
Häufig gestellte Fragen
FAQs Ständige Stimulation Dopamin-Überflutung Der Aufstieg von EsDeeKid UK-Rap
Anfänger Definitionsfragen
1 Was bedeutet ständige Stimulation Dopamin-Überflutung in diesem Kontext
Es bezieht sich auf den schnellen, hoch energetischen Stil des modernen UK-Rap und seiner Online-Kultur. Die Tracks sind oft kurz, vollgepackt mit eingängigen Flows, viralen Samples und aggressiven Beats, die darauf ausgelegt sind, sofort Aufmerksamkeit zu erregen und zu halten – ähnlich wie beim Scrollen durch TikTok oder Spielen eines Videospiels.
2 Wer oder was ist EsDeeKid
EsDeeKid ist ein wegweisender UK-Drill- und Rap-Künstler aus South London. Er ist berühmt für seinen rohen, energetischen Stil, virale Hits wie "Robbery Remix" und dafür, einer der ersten UK-Drill-Künstler zu sein, der massive globale Aufmerksamkeit erlangte und half, die Tür für die Szene zu öffnen.
3 Was ist UK-Underground-Rap und wie unterscheidet sich Drill davon
UK-Underground-Rap ist ein Oberbegriff für Rap-Szenen, die sich außerhalb des Mainstreams entwickelten, wie Grime, Road Rap und Drill. UK Drill ist ein dunkleres, langsameres Subgenre, das in Chicago entstand, aber in London übernommen wurde. Es ist bekannt für seine bedrohlichen Beats, schroffen Texte über Straßenleben und einen einzigartigen, kalten Flow.
4 Wie wurde das global
Durch das Internet. Plattformen wie YouTube, TikTok und Spotify ermöglichten es, rohe UK-Tracks an traditionellen Medien vorbeizuschleusen. Virale Tänze, Memes und internationale Unterstützung von Künstlern wie Drake brachten UK-Akzente und Slang zu einem weltweiten Publikum und machten es zu einer dominanten Kraft im globalen Hip-Hop.
Vorteile Kulturelle Auswirkungen
5 Was ist der Reiz dieser Musik Warum ist sie so beliebt
Sie ist authentisch, ungefiltert und passt zum Tempo der Internetkultur. Die Beats sind packend, die Texte sind oft ein direktes Fenster in eine spezifische Realität, und die schiere Energie bietet einen sofortigen Adrenalinkick oder ein nachvollziehbares Ventil für die Zuhörer.
6 Welche positiven Auswirkungen hatte dieser globale Aufstieg
Er gab marginalisierten Gemeinschaften in Großbritannien eine kraftvolle Stimme, schuf neue Karrierewege für junge Künstler und beeinflusste weltweit Mode, Slang und Produktionsstile. Er bewies, dass ein hyperlokaler Sound zu einer internationalen Sprache werden kann.
Häufige Probleme Kritiken
