十一月初，伦敦的Electric Ballroom人潮涌动。暖场DJ播放着Fetty Wap 2014年的热门单曲《Trap Queen》，台下年轻观众——其中许多人在歌曲首发时还在上小学——高声跟唱着每一句歌词。他们身着宽松的滑板服饰，磨损的黑白米字旗图案贴满帽子和外套。一件外套飞过人群：今晚有人要挨冻回家了，但当利物浦说唱歌手EsDeeKid——这位全球蹿红速度最快的音乐人之一——冲上舞台时，这将成为他们最不在意的事。
他裹着连帽斗篷，如飓风中的细枝般旋转，抓起麦克风嘶吼道："你们准备好反叛了吗？"——其独特的利物浦口音穿透末日般的贝斯风暴与约翰·卡朋特式的恐怖合成器音效。身后黑红相间的投影剧烈闪烁：塔楼、眼球、点阵几何图形，比起任何奢华的说唱品牌，更让人联想到80年代后朋克粗粝的复印美学。场内的青少年陷入狂喜，从舞台到舞池涌动的澎湃能量将他们席卷，所有人都确信此刻即是"历史瞬间"。
他们是对的。演出两周后，EsDeeKid的突破性单曲《Phantom》——一段一分五十秒充满哥特气息的都市强度演绎——空降英国单曲榜前20。尽管2024年才开始发行音乐，这位蒙面匿名的说唱歌手已在Spotify拥有超千万月听众。十一月底，其首张专辑《Rebel》成为Spotify全球播放量最高的嘻哈专辑；新单曲《Century》跻身英国榜前十。面对媒体的沉默助长了疯狂阴谋论的传播，甚至有人猜测他是美国演员提莫西·查拉梅化身利物浦"廉租房小子"的秘密身份。EsDeeKid对此不置可否。
在外界看来，他的崛起仿佛一夜之间。但EsDeeKid实则是一场自英国各地逐渐涌现——近期加速勃发——的新浪潮的一部分。继2000年代中期车库乐转向道路说唱，2010年代中期英国钻头乐与非洲摇摆乐兴起后，这是本土说唱文化的最新演进。当戴夫、斯托姆齐等英国说唱歌手仍在售罄体育馆，艾奇通过《我是名人》征服大众时，这些携带更锐利锋芒的新生代艺术家，已开始在人气上与他们分庭抗礼。
Electric Ballroom的年轻乐迷友善健谈，他们不约而同将这种新声景称为"地下"说唱。来自伯明翰的三位少年中的比利如数家珍般列举推动场景的艺术家："Lancey Foux、Fimiguerrero、Len、EsDeeKid、Rico Ace、Fakemink、Jim Legxacy。地下场景令人兴奋——它正变得越来越实验性。"
定义地下之声并非易事。新晋说唱歌手Ceebo将其描述为时代精神的捕捉："持续刺激——多巴胺过载"。躁动低保真的曲目往往不足两分钟，所有元素都被推向极限。关键在于"英国性"被置于前景：采样经典英伦曲目、地域口音蓬勃生长、歌词既描绘小镇迷醉夜，也疏离于美国匪帮说唱的模仿。
这一场景通过TikTok、Discord群组、Instagram传播，更重要的是规模日益扩大的现场演出——这对早年的钻头乐与车库乐艺术家曾是警力限制的重灾区。（许多人认为地下场景未受同等监管，是因为其创作者与乐迷中白人及中产家庭子女比例更高。）像Aux（同时运营EsDeeKid的厂牌）这样的推广人已成为现场领域的重要推手，用汹涌人潮填满常规演出——那些被信息洪流麻痹的年轻乐迷，厌倦了抛光过的社交媒体世界，渴望冲撞舞池与巨型音响带来的混乱而真实的欢愉。如今，随着美国说唱陷入低迷（2023年10月美国公告牌百强单曲榜自1990年来首次无说唱歌曲），大西洋对岸的乐迷开始关注这种高能量音乐。我们或许正见证新一轮"英伦入侵"的序幕：英国地下新星Fakemink十一月在洛杉矶与Clipse、安德烈3000合影，并登上泰勒·创造者的音乐节舞台。
"我是地下场景的坚定拥护者，"BBC首席说唱DJ、英国说唱权威肯尼·奥尔斯塔表示，"下一代已经到来。"
虽然最大规模的演出仍在伦敦，但这种声音已迅速席卷全国，吸引郊区城镇的年轻人，正如1970年代朋克运动那样。场景中少数崛起的女性艺术家之一Ledbyher在诺福克的廉租房长大。她曾只听美国说唱，直到同学向她推荐英国钻头乐，她才意识到用英国口音说唱同样能撼动人心。
"如果说钻头乐曾是伦敦生活的微小切面，地下说唱则在描绘更普遍的生活境遇，"她在英国巡演途中说道，"如今的地下之声，其歌词关联着海威科姆等地成长的人们——这是对英国生活的评述。"她曾将自己的风格定义为"卧室钻头乐"，作品涉及情感、梦想与抑郁。"踏入我这艘残破之船/我甚至不知它属于谁的残骸"，她在《Bad News》即兴段中如此吟诵，这首朦胧雨幕般的曲目既呼应陷阱乐也致敬神游舞曲。
"制作人可能来自苏格兰、爱尔兰；坎特伯雷也有人在创作，"她指出另一位场景领军人物YT的出身——牛津大学，这所通常不被视为英国说唱引擎的学府。"这个场景没有单一发源地。"
但所有人都承认一位艺术家对场景发展的奠基作用。"Lancey Foux是开拓者，"奥尔斯塔说，"他2015年出道时就无法被归类：既非钻头乐，也非非洲摇摆乐或陷阱乐。他的音乐手法更离经叛道，用扭曲节拍承载厚重旋律氛围，开创了新浪潮。"
他提及Foux 2015年那首碎拍叮咚的《About It》："那是我们前所未见的。当时这种风格尚无名称——你只能通过艺术家是否契合其他模板来判断。但如果你问这些艺术家'你们是地下派吗？'他们多半会否认。"
本周刚满30岁、由乌干达父母在伦敦斯特拉特福抚养长大的Foux对此表示认同。他持续运用美国巨星Playboi Carti、特拉维斯·斯科特钟情的迷幻荧光说唱节拍，注入英式俚语、节奏与低音，创造出醉人朦胧的夜行音乐，与英国说唱主流的社会现实主义形成反差。2024年，他开始与一批新锐合作：与YT推出播放量破1500万的《Black & Tan》，与Fimiguerrero、Len发行的《Conglomerate》混音带闯入英国榜前30。这些作品标志着从钻头乐的虚无主义转向更奇诡的领域，但如同多数开拓者，Foux不愿被风格标签束缚。
"'地下'这个词限制性太强！"正在洛杉矶拍摄新专辑MV的Foux在电话中直言，"EsDeeKid已是英国顶尖艺术家之一，为何要称他地下？这些作品影响巨大！YT、Fimi和EsDeeKid的热门曲目比英国其他说唱歌手更受欢迎。并非说'地下'是贬义词，但眼下……"
