È l'inizio di novembre e l'Electric Ballroom di Londra è strapieno. Il DJ apripista suona "Trap Queen", il successo del 2014 di Fetty Wap, e il giovane pubblico – molti dei quali erano alle elementari quando la canzone uscì per la prima volta – urla ogni parola. Sono vestiti con abiti skate larghi, con logori Union Jack in bianco e nero appiccicati su cappelli e giacche. Una giacca vola attraverso la sala: qualcuno tornerà a casa infreddolito stanotte, ma sarà l'ultimo dei suoi pensieri quando il rapper di Liverpool EsDeeKid, uno dei musicisti in più rapida ascesa al mondo, irrompe sul palco.
Avvolto in un mantello con cappuccio e roteando come un ramoscello in un uragano, afferra il microfono e ringhia: "Siete pronti per la ribellione?" – il suo distintivo accento scouse che squarcia una tempesta di bassi apocalittici e synth horror alla John Carpenter. Dietro di lui, proiezioni nette in nero e rosso lampeggiano: palazzoni, bulbi oculari, geometrie a matrice di punti, che ricordano più l'estetica grezza delle fotocopie del post-punk anni '80 che qualsiasi marchio di rap di lusso. Gli adolescenti nella sala sono in estasi, travolti dall'energia palpabile che pulsa dal palco alla fossa, convinti che questo sia Un Momento.
Hanno ragione. Due settimane dopo il concerto, il singolo di svolta di EsDeeKid "Phantom" – un minuto e cinquanta secondi di intensità gotica da periferia urbana – fa irruzione nella Top 20 britannica. Nonostante abbia iniziato a pubblicare musica solo nel 2024, il rapper mascherato e anonimo ha già oltre 10 milioni di ascoltatori mensili su Spotify. Entro la fine di novembre, il suo album di debutto **Rebel** è stato l'album hip-hop più riprodotto in streaming su Spotify a livello mondiale; il suo ultimo singolo, "Century", ha raggiunto la Top 10 britannica. Mentre lui rimane in silenzio con la stampa, si sono diffuse teorie del complotto selvagge, inclusa una che suggerisce sia l'attore statunitense Timothée Chalamet che fa il "ratto dei caseggiati popolari" autoproclamato di Liverpool. EsDeeKid non l'ha né confermato né smentito.
Per il mondo esterno, la sua ascesa è sembrata improvvisa. Ma EsDeeKid è parte di un nuovo movimento che è emerso gradualmente – con recente slancio – da tutti gli angoli del Regno Unito. Dopo che la grime è passata al road rap a metà anni 2000, e l'ascesa della UK drill e dell'Afroswing a metà anni 2010, questa è l'ultima evoluzione della cultura rap autoctona. E mentre rapper britannici come Dave, Stormzy e Central Cee continuano a esaurire i biglietti nelle arene, e Aitch conquista le masse a **I'm a Celebrity**, questi nuovi artisti iniziano a rivaleggiare con loro in popolarità pur avendo una carica considerevolmente più tagliente.
I ragazzi all'Electric Ballroom sono amichevoli e desiderosi di parlare, e tutti si riferiscono al nuovo sound come rap "underground". Chiacchiero con Billy, uno dei tre ragazzi venuti giù da Birmingham, ed elenca una serie di artisti che spingono avanti la scena: "Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. L'underground è eccitante – diventa sempre più sperimentale".
Definire il sound underground è complicato. Il rapper emergente Ceebo lo descrive come catturare lo spirito del tempo: "Stimolazione costante – sovraccarico di dopamina". Brani frizzanti e lo-fi vanno e vengono in meno di due minuti, con tutto spinto al massimo. Fondamentalmente, la britannicità è in primo piano, con campionamenti di vecchi brani britannici, accenti regionali in pieno vigore, e testi che descrivono tanto lo sballo nelle piccole città di provincia quanto imitano il gangster rap statunitense.
La scena si è diffusa attraverso TikTok, gruppi Discord, Instagram e, soprattutto, concerti dal pubblico sempre più numeroso – qualcosa che le forze di polizia spesso rendevano impossibile per le generazioni precedenti di artisti drill e grime. (Molti sostengono che il motivo per cui la scena underground non sia stata sottoposta a controlli simili è perché coinvolge una percentuale più alta di ragazzi bianchi e/o della classe media, sia come artisti che fan). Promoter come Aux (che gestisce anche l'etichetta di EsDeeKid) sono diventati protagonisti importanti nel settore dei live, riempiendo showcase regolari con orde di giovani fan che, intorpiditi dall'inondazione opprimente... Stanchi del mondo levigato dei social media, bramano il caotico, tangibile piacere delle mosh pit e degli altoparlanti enormi. Ora, con il rap statunitense in calo – ottobre ha visto per la prima volta dal 1990 nessuna canzone rap nella Hot 100 statunitense – i fan dall'altra parte dell'Atlantico iniziano a prestare attenzione a questa musica ad alta energia. Potremmo assistere all'inizio di una nuova British Invasion: un'altra stella dell'underground britannico, Fakemink, è stata fotografata con i Clipse e Andre 3000 a Los Angeles a novembre e si è esibita al festival di Tyler, the Creator lì.
"Sono un grande sostenitore di ciò che sta accadendo nell'underground", dice Kenny Allstar, il principale DJ rap della BBC e probabilmente la massima autorità sul rap britannico. "La prossima generazione è qui".
Mentre i concerti più grandi della scena si sono tenuti a Londra, il sound si è diffuso rapidamente in tutto il paese, attirando ragazzi dalle città di provincia proprio come fece il punk negli anni '70. Ledbyher, una delle poche artiste femminili in ascesa nella scena, è cresciuta in una casa popolare nel Norfolk. Ascoltava rap statunitense finché un'amica di scuola non le fece conoscere la UK drill, e imparò che si poteva rappare in modo convincente con un accento inglese.
"Mentre la drill poteva essere un aspetto di nicchia della vita londinese, l'underground commenta una vita in cui molti di noi si ritrovano", dice mentre è in tournée per il Regno Unito. "L'underground ora, i suoi testi si riferiscono a persone cresciute a High Wycombe o ovunque – è un commento sulla vita britannica". Coniando originariamente il termine "bedroom drill" per il suo sound, i suoi brani trattano relazioni, sogni e depressione. "Entra nel mio relitto di nave / Non so nemmeno di chi siano i rottami", rappa nel suo freestyle **Bad News**, un brano nebuloso e piovoso che deve tanto al trip-hop quanto al trap.
"I produttori potrebbero essere dalla Scozia, dall'Irlanda; ci sono persone da Canterbury", dice, sottolineando che YT, un altro dei protagonisti della scena, ha frequentato un'istituzione non generalmente nota come fucina del rap britannico: l'Università di Oxford. "Non c'è un unico luogo da cui proviene la scena".
Ma tutti riconoscono un artista che è stato fondamentale per la sua crescita. "Lancey Foux è un pioniere", dice Allstar. "Ha iniziato nel 2015 e non poteva essere incasellato: né drill, né Afroswing, né trap. Era più stravagante nel suo approccio alla musica, usando vibrazioni melodiche pesanti con beat distorti. Ha creato una nuova ondata".
Indica il brano del 2015 di Foux, **About It**, scattante e risonante. "Non era come niente che avessimo visto prima. A quel punto non aveva un suo genere – sapevi solo quali artisti si adattavano al sound perché non si adattavano a nessun altro stampo. Ma se ti avvicinavi a questi artisti e dicevi: 'Sei underground?' probabilmente direbbero di no".
Cresciuto a Stratford, Londra, da genitori ugandesi, Foux, che questa settimana ha compiuto 30 anni, è d'accordo. Ha costantemente lavorato con il tipo di beat rap stordenti e fluorescenti usati da superstar statunitensi come Playboi Carti e Travis Scott, iniettando slang, ritmi e bassi britannici per creare una musica notturna dall'effetto stupefacente, in contrasto con gran parte del realismo sociale del rap britannico. Nel 2024, ha iniziato a collaborare con una serie di nuovi talenti su singoli come **Black & Tan** (15 milioni di stream) con YT, e il mixtape **Conglomerate** con Fimiguerrero e Len, che ha raggiunto la Top 30 britannica. Questi progetti segnalavano un allontanamento dal nichilismo della drill verso uno spazio più strano, ma come la maggior parte dei pionieri, Foux non ama essere incasellato in un genere.
"Il termine 'underground' è molto restrittivo!" dice Foux, chiamando da Los Angeles dove sta girando video per il suo prossimo album. "EsDeeKid è uno dei più grandi artisti britannici, quindi perché chiamarlo underground? Questa roba è grande! YT, Fimi ed EsDeeKid hanno canzoni più grandi di altri rapper nel Regno Unito. Non per dire che 'underground' sia una parola negativa – ma questo..."
Domande Frequenti
FAQ Stimolazione Costante Sovraccarico di Dopamina L'Ascesa di EsDeeKid Rap Britannico
Principiante Domande di Definizione
1 Cosa significa stimolazione costante sovraccarico di dopamina in questo contesto
Si riferisce allo stile veloce e ad alta energia della moderna musica rap britannica e della sua cultura online. I brani sono spesso brevi, ricchi di flow orecchiabili, campioni virali e beat aggressivi, progettati per catturare e mantenere immediatamente la tua attenzione, un po' come scorrere TikTok o giocare a un videogioco.
2 Chi o cosa è EsDeeKid
EsDeeKid è un pioniere artista UK drill e rap della South London. È famoso per il suo stile grezzo ed energetico, successi virali come "Robbery Remix" e per essere uno dei primi artisti UK drill a ottenere un'enorme attenzione globale, contribuendo ad aprire la strada alla scena.
3 Cos'è il rap underground britannico e in cosa differisce dalla drill
Il rap underground britannico è un termine ombrello per le scene rap sviluppatesi al di fuori del mainstream, come grime, road rap e drill. La UK drill è un sottogenere più oscuro e dal tempo più lento, originatosi a Chicago ma adottato a Londra. È nota per i suoi beat minacciosi, testi crudi sulla vita di strada e un flow freddo e unico.
4 Come è diventato globale
Attraverso internet. Piattaforme come YouTube, TikTok e Spotify hanno permesso a brani UK grezzi di bypassare i media tradizionali. Balli virali, meme e endorsement internazionali da artisti come Drake hanno portato accenti e slang britannici a un pubblico mondiale, rendendolo una forza dominante nell'hip-hop globale.
Vantaggi Impatto Culturale
5 Qual è il fascino di questa musica? Perché è così popolare
È autentica, non filtrata e tiene il passo della cultura internet. I beat sono avvincenti, i testi sono spesso una finestra diretta su una realtà specifica e la pura energia fornisce un'immediata scarica di adrenalina o uno sfogo comprensibile per gli ascoltatori.
6 Quale impatto positivo ha avuto questa ascesa globale
Ha dato una voce potente a comunità emarginate nel Regno Unito, creato nuove carriere per giovani artisti e influenzato moda, slang e stili di produzione in tutto il mondo. Ha dimostrato che un sound iperlocale poteva diventare un linguaggio internazionale.
Problemi Comuni Critiche
