Jest wczesny listopad, a londyński Electric Ballroom jest wypełniony po brzegi. DJ supportowy puszcza przebój Fetty’ego Wapa z 2014 roku „Trap Queen”, a młoda publiczność – wielu z nich chodziło do podstawówki, gdy piosenka po raz pierwszy wyszła – wykrzykuje każde słowo. Są ubrani w workowate ubrania skatewearowe, ze zniszczonymi, czarno-białymi Union Jackami przyklejonymi na czapkach i kurtkach. Przez salę przelatuje płaszcz: ktoś wróci dziś do domu zmarznięty, ale to będzie ostatnia rzecz, o której będzie myślał, gdy na scenę wyskakuje liverpoolski raper EsDeeKid, jeden z najszybciej rozwijających się muzyków na świecie.
Owinięty w pelerynę z kapturem i wirujący jak patyk w huraganie, chwyta mikrofon i warczy: „Czy jesteście gotowi na bunt?” – jego charakterystyczny akcent scouse przebija się przez burzę apokaliptycznego basu i horrorowych syntezatorów à la John Carpenter. Za nim migoczą ostre czarno-czerwone projekcje: bloki mieszkalne, gałki oczne, geometrie z matrycy punktowej, bardziej przypominające surową estetykę fotokopii z postpunku lat 80. niż jakiekolwiek luksusowe brandingi rapu. Nastolatkowie na sali są w ekstazie, porwani namacalną energią pulsującą od sceny po mosh pit, przekonani, że to jest Ten Moment.
Mają rację. Dwa tygodnie po koncercie przełomowy singiel EsDeeKida „Phantom” – minuta pięćdziesiąt sekund gotyckiej, miejskiej intensywności – wdziera się do pierwszej dwudziestki brytyjskiej listy przebojów. Mimo że zamaskowany, anonimowy raper zaczął wydawać muzykę dopiero w 2024 roku, ma już ponad 10 milionów miesięcznych słuchaczy na Spotify. Pod koniec listopada jego debiutancki album **Rebel** był najczęściej odtwarzanym albumem hip-hopowym na świecie na Spotify; jego najnowszy singiel „Century” dotarł do pierwszej dziesiątki w Wielkiej Brytanii. Podczas gdy on sam milczy w mediach, rozprzestrzeniają się dzikie teorie spiskowe, w tym jedna sugerująca, że jest amerykańskim aktorem Timothée Chalametem, który dorabia jako samozwańcza „rata z domu komunalnego” z Liverpoolu. EsDeeKid ani tego nie potwierdził, ani nie zaprzeczył.
Dla świata zewnętrznego jego wzrost wydawał się natychmiastowy. Ale EsDeeKid jest częścią nowego ruchu, który stopniowo wyłaniał się – z ostatnim impetem – ze wszystkich zakątków Wielkiej Brytanii. Po tym, jak grime przeszedł w road rap w połowie lat 2000., a w połowie lat 2010. nastąpił wzrost popularności UK drill i afroswingu, to jest najnowsza ewolucja rodzimej kultury rapowej. I podczas gdy brytyjscy raperzy tacy jak Dave, Stormzy i Central Cee wciąż wyprzedają areny, a Aitch czaruje masy w programie **I'm a Celebrity**, ci nowi artyści zaczynają im dorównywać popularnością, mając przy tym znacznie ostrzejsze brzmienie.
Młodzi ludzie w Electric Ballroom są przyjaźni i chętni do rozmowy, a wszyscy określają nowe brzmienie jako rap „undergroundowy”. Rozmawiam z Billym, jednym z trzech chłopaków, którzy przyjechali z Birmingham, a on wyrecytowuje listę artystów napędzających scenę: „Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. Underground jest ekscytujący – staje się coraz bardziej eksperymentalny”.
Określenie brzmienia undergroundowego jest trudne. Nadchodzący raper Ceebo opisuje je jako uchwycenie ducha czasu: „Ciągła stymulacja – przeciążenie dopaminą”. Kipiące, lo-fi utwory pojawiają się i znikają w ciągu dwóch minut, a wszystko jest nakręcone na maksa. Kluczowe jest to, że brytyjskość jest na pierwszym planie, z samplami starszych brytyjskich kawałków, rozkwitającymi regionalnymi akcentami i tekstami, które równie dobrze mogą opisywać imprezowanie w małych miasteczkach, jak naśladować amerykański gangsterski rap.
Scena rozprzestrzeniła się przez TikTok, grupy na Discordzie, Instagram, a co najważniejsze, coraz większe koncerty na żywo – co dla wcześniejszych pokoleń artystów drill i grime często uniemożliwiała policja. (Wielu twierdziłoby, że powodem, dla którego scena undergroundowa nie była podobnie kontrolowana, jest większy udział białych i/lub dzieci z klasy średniej, zarówno jako artystów, jak i fanów). Promotorzy tacy jak Aux (który również prowadzi wytwórnię EsDeeKida) stali się poważnymi graczami w przestrzeni koncertowej, wypełniając regularne showcase’e tłumami młodych fanów, którzy, znieczuleni przez przytłaczający zalew... Znudzeni wypolerowanym światem mediów społecznościowych, pragną chaotycznej, namacalnej radości z mosh pitów i potężnych głośników. Teraz, gdy amerykański rap jest w dołku – w październiku po raz pierwszy od 1990 roku nie było piosenek rapowych na liście US Hot 100 – fani za Atlantykiem zaczynają zwracać uwagę na tę wysoką energię. Być może jesteśmy świadkami początku nowej Brytyjskiej Inwazji: inna gwiazda brytyjskiego undergroundu, Fakemink, została sfotografowana z Clipse i Andre 3000 w Los Angeles w listopadzie i wystąpiła na festiwalu Tylera, the Creatora.
„Jestem wielkim zwolennikiem tego, co dzieje się w undergroundzie” – mówi Kenny Allstar, główny DJ rapowy BBC i niewątpliwie największy autorytet w brytyjskim rapie. „Następne pokolenie jest tutaj”.
Chociaż największe wydarzenia sceny miały miejsce w Londynie, brzmienie szybko rozprzestrzeniło się po całym kraju, przyciągając dzieci z podmiejskich miasteczek, podobnie jak punk w latach 70. Ledbyher, jedna z nielicznych wschodzących artystek na scenie, dorastała w domu komunalnym w Norfolk. Słuchała amerykańskiego rapu, aż szkolna koleżanka zapoznała ją z UK drill, i dowiedziała się, że można rapować przekonująco z angielskim akcentem.
„Podczas gdy drill mógł być bardzo niszowym aspektem życia Londynu, underground komentuje życie, w którym więcej z nas się znajduje” – mówi podczas trasy koncertowej po Wielkiej Brytanii. „Obecny underground, jego teksty odnoszą się do ludzi dorastających w High Wycombe czy gdziekolwiek indziej – to komentarz do brytyjskiego życia”. Pierwotnie nazywając swoje brzmienie „bedroom drill”, jej utwory dotyczą związków, marzeń i depresji. „Wejdź na mój wrak statku / Nawet nie wiem, czyj to wrak” – rapuje w swoim freestyle’u **Bad News**, mglistym, deszczowym kawałku, który nawiązuje zarówno do trip-hopu, jak i trapu.
„Producenci mogą być ze Szkocji, Irlandii; masz ludzi z Canterbury” – mówi, wskazując, że YT, kolejna z czołowych postaci sceny, uczęszczał do instytucji nieznanej powszechnie jako kuźnia brytyjskiego rapu: Uniwersytetu Oksfordzkiego. „Nie ma jednego miejsca, z którego pochodzi scena”.
Ale wszyscy uznają jednego artystę, który był fundamentalny dla jej rozwoju. „Lancey Foux jest pionierem” – mówi Allstar. „Zaczynał w 2015 roku i nie dało się go zaszufladkować: ani jako drill, ani afroswing, ani trap. Był bardziej dziwaczny w swoim podejściu do muzyki, używając ciężkich melodyjnych klimatów ze zniekształconymi bitami. Stworzył to nową falę”.
Wskazuje na migoczący, dzwoniący utwór Fouxa z 2015 roku **About It**. „To było coś, czego wcześniej nie widzieliśmy. Na tym etapie nie miał własnego gatunku – po prostu wiedziałeś, którzy artyści pasują do brzmienia, ponieważ nie pasowali do żadnej innej formy. Ale jeśli podszedłbyś do tych artystów i zapytał: 'Czy jesteś undergroundowy?', prawdopodobnie odpowiedzieliby 'nie'”.
Wychowany w Stratford w Londynie przez rodziców z Ugandy, Foux, który w tym tygodniu skończył 30 lat, zgadza się. Konsekwentnie pracował z rodzajem oszołomionych, jaskrawych beatów rapowych używanych przez amerykańskie megagwiazdy takie jak Playboi Carti i Travis Scott, wstrzykując brytyjski slang, rytmy i bas, aby stworzyć narkotycznie brzmiącą, nocną muzykę, która kontrastuje z dużą częścią społecznego realizmu brytyjskiego rapu. W 2024 roku zaczął współpracować z mnóstwem nowych talentów nad singlami takimi jak odtworzony 15 milionów razy **Black & Tan** z YT, oraz mixtape’em **Conglomerate** z Fimiguerrero i Lenem, który dotarł do pierwszej trzydziestki w Wielkiej Brytanii. Te projekty sygnalizowały odejście od nihilizmu drillu w kierunku dziwniejszej przestrzeni, ale jak większość pionierów, Foux nie lubi być zaszufladkowany przez gatunek.
„Termin 'underground' jest bardzo ograniczający!” – mówi Foux, dzwoniąc z Los Angeles, gdzie kręci teledyski do nadchodzącego albumu. „EsDeeKid jest jednym z największych brytyjskich artystów, więc dlaczego nazywać go undergroundowym? To jest wielkie! YT, Fimi i EsDeeKid mają większe piosenki niż inni raperzy w Wielkiej Brytanii. Nie mówię, że 'underground' to złe słowo – ale to…”
Często zadawane pytania
Często zadawane pytania Ciągła stymulacja Przeciążenie dopaminą Wzrost EsDeeKida UK Rap
Początkujący Pytania definicyjne
1 Co oznacza w tym kontekście ciągła stymulacja przeciążenie dopaminą
Odnosi się to do szybkiego, wysokiej energii stylu współczesnej brytyjskiej muzyki rapowej i jej kultury online. Utwory są często krótkie, wypełnione chwytliwymi flow, viralowymi sample’ami i agresywnymi beatami, zaprojektowanymi, aby natychmiast przyciągnąć i utrzymać uwagę – podobnie jak przewijanie TikToka lub granie w grę wideo.
2 Kim lub czym jest EsDeeKid
EsDeeKid to pionierski artysta UK drill i rap z południowego Londynu. Jest znany ze swojego surowego, energetycznego stylu, viralowych hitów takich jak „Robbery Remix” oraz z bycia jednym z pierwszych artystów UK drill, którzy zdobyli ogromną globalną uwagę, pomagając otworzyć drzwi dla sceny.
3 Czym jest brytyjski rap undergroundowy i czym różni się drill
Brytyjski rap undergroundowy to ogólne określenie na sceny rapowe, które rozwinęły się poza mainstreamem, takie jak grime, road rap i drill. UK drill to mroczniejszy, wolniejszy podgatunek, który powstał w Chicago, ale został zaadaptowany w Londynie. Jest znany ze złowrogich beatów, surowych tekstów o życiu ulicy i unikalnym, chłodnym flow.
4 Jak to stało się globalne
Przez internet. Platformy takie jak YouTube, TikTok i Spotify pozwoliły surowym brytyjskim utworom ominąć tradycyjne media. Viralowe tańce, memy i międzynarodowe poparcie artystów takich jak Drake przyniosły brytyjskie akcenty i slang do publiczności na całym świecie, czyniąc go dominującą siłą w globalnym hip-hopie.
Korzyści Wpływ kulturowy
5 Jaki jest urok tej muzyki Dlaczego jest tak popularna
Jest autentyczna, niefiltrowana i pasuje do tempa kultury internetowej. Beaty są wciągające, teksty są często bezpośrednim oknem na konkretną rzeczywistość, a sama energia zapewnia natychmiastowy zastrzyk adrenaliny lub zrozumiałe ujście dla słuchaczy.
6 Jaki pozytywny wpływ miał ten globalny wzrost
Dał potężny głos zmarginalizowanym społecznościom w Wielkiej Brytanii, stworzył nowe ścieżki kariery dla młodych artystów i wpłynął na modę, slang i style produkcji na całym świecie. Udowodnił, że hiperlokalne brzmienie może stać się międzynarodowym językiem.
Typowe problemy Krytyka
