I over tretti år har Liz Johnson Artur fotografert «folket jeg er sammen med» – en beskjeden frase som ikke helt fanger varmen, nærheten og den stille brilliansen i arbeidet hennes. Hennes omfattende samling på tusenvis av bilder hedrer skjønnhet, styrke, fellesskap og motstand. Bildene hennes, ofte tatt spontant på gata, i nattklubber og hjem, føles umiddelbare og livfulle og drar deg inn i øyeblikk like før de forsvinner.
Hennes nyeste bok, PDA, hyller en nå borte undergrunnsmusikk-scene i London. PDA var en elsket månedlig queer-klubbkveld i en kjellerleilighet i Hackney fra 2011 til 2021. Navnet sto ikke bare for én ting; grunnleggerne foreslo morsomt at det kunne bety Public Display of Affection, Please Don’t Ask, eller til og med Pretty Dick Available.
Mye skjedde både foran og bak DJ-bordet!
Johnson Artur ble tiltrukket av klubbkveldens flytende og inkluderende atmosfære. «På 1990-tallet fotograferte jeg på en queer-klubb i Brixton, men den gang var det mer adskillelse mellom menn og kvinner. Det var litt mixing, men PDA hadde en helt annen energi.» Selv om hun aldri har vært noen «clubber», ble hun en fast gjest på PDA. «Det skjedde så mye rundt DJ-bordet! PDA ønsket alle velkommen uten noen dørpolitikk. Jeg var 30 år eldre enn de fleste der, men det var vakkert å se dem ta plass.»
I svart-hvitt og fargebilder tatt over flere år på PDA-arrangementer fanger Johnson Artur, nå 61 år, festdeltakere i støvletter til lårene, glitrende av svette på dansegulvet, med sigaretter, smilende og nippende til Schweppes. Bildene ser ut til å pulsere til takten av basslinjen.
Dette er ikke første gang hun fotograferer folk på fester. Hvorfor elsker hun så høyt å ta bilder på musikkarrangementer? «De gjør noe med mennesker,» sier hun i en telefonsamtale mens hun går gjennom Brixton en mandagsmorgen. «Folk kan slappe av. Musikk er den mest sjenerøse kunstformen fordi den trenger oss. Den trives på hvordan vi responderer på den – og du føler at den er din, og ingen kan ta den fra deg.»
Boken reflekterer også hennes varige interesse for selvekspresjon og identitet i midlertidige, DIY og ukonvensjonelle rom. Hun sporer denne nysgjerrigheten på fremmedes liv tilbake til barndomstogreisene med moren fra Tyskland tilbake til Sovjetunionen, som tok fire dager. «Du tilbrakte 24 timer med fremmede i et lite kupé,» husker hun. «Først er du forsiktig med hverandre, men i russisk kultur deler du mat og begynner å snakke.»
Delingen av trange rom med fremmede formet hvordan hun kobler med motivene sine. «Jeg fotograferer folk fordi alle har en historie. Jeg kan kanskje ikke fortelle den med ord, men jeg kan si noe om menneskelig eksistens. Vi får høre at vi alle er forskjellige, men når du hører folks historier, føles de ofte kjente.»
Johnson Arturs egen bakgrunn speiler 1960-tallets tid da afrikanske studenter studerte i Øst-Europa – hvordan hennes ghanesiske far møtte hennes russiske mor. Født i Bulgaria og oppvokst med russisk hjemmespråk, flyttet hun senere med moren til Tyskland. «Det er bare det jeg er. Jeg kjenner ikke noe annet – alle har sine røtter, og jeg ser ikke mine som spesielle. Arbeidet mitt handler ikke om å være svart eller noe sånt. Det handler om ønsket om å være seg selv.»
De levde en gang som illegale innvandrere. Mens Johnson Artur... ikke kunne gå på skole, tilbrakte hun mye tid på gata mens moren jobbet. Hun fikk sitt første kamera midt på 1980-tallet, da film var kostbart. «Jeg hadde aldri nok penger til å ta bilder fritt. Med bare fem ruller måtte jeg få dem til å vare for å fange bildene jeg ønsket. Det var ikke rom for feil. Jeg måtte konsentrere meg og mestre verktøyene mine i alle situasjoner. Det er avgjørende for meg å ikke ta bilder jeg anser som dårlige – det er min tyske oppdragelse. Hvert bilde i arkivet betyr noe.»
I 1991 flyttet Johnson Artur til London, studerte ved Royal College of Art og kastet seg inn i byens musikkmiljø. «Jeg opplevde plutselig musikk på en helt ny måte; den var vevet inn i hverdagen. Jeg så steder der folk kunne uttrykke seg selv, skape noe ut av ingenting og ta kontroll. De satte opp klubber i ethvert tilgjengelig rom, selv om det bare var for noen måneder. Men ting forandrer seg. Det er ikke mulig nå. Å finne plass blir vanskeligere, og det er dypt smertefullt.»
En hyppig tilstedeværelse i PDA-bildene er Carrie Stacks, DJ og medgründer og nattlivsikon. De vises både ved platene og i mer personlige øyeblikk hjemme, mens de gjør seg klare eller sminker seg. Disse intime dagbildene avslører et tett fellesskap utenfor klubben. «Jeg ser det ikke bare som en klubbok,» sier Johnson Artur. «Det handler alltid om å observere folk og hvordan de skaper trygge rom for hverandre.» Boken flyter med bilder som gjenspeiler rytmen og energien til en kveld ute – fra slående positurer i glamorøse antrekk ved ankomst til det ville, kaotiske dansegulvet der hender er løftet og folk omfavner hverandre.
Den blander slående, poserte portretter av klubbens stilige unge publikum, som ofte stirrer rett på kameraet iført lite mer enn paljetter, hæler og solbriller, med spontane, uformelle øyeblikk der fotografen og kameraet hennes blir revet med i handlingen – som nær DJ-bordet når noen griper mikrofonen eller når to mennesker deler en latter eller et kyss. Resultatet er uimotståelig gledefulle bilder som hedrer en spesifikk tid og sted, mens de fanger universelle temaer som begjær, frihet og flukt.
Når motivene hennes skrider inn i klubben i sitt fineste, utstråler de en selvtillit som står i kontrast til fiendtligheten de ofte møter utenfor. «Ikke bare på gata, men også hjemme, der mange kjemper for å være seg selv innenfor sine egne fellesskap.»
Boken oppsto fra et nært samarbeid med PDA-arrangørene. Var det utfordrende for en fotograf med så høye standarder? «Jeg er vant til å kontrollere hvilke bilder som havner hvor basert på kvalitet, men jeg måtte gi slipp på det. Det er en interessant prosess – du kan ikke samarbeide og bare få viljen din. Du må åpne deg opp.»
PDA sporer også Johnson Arturs utviklende rolle i fellesskapet. «Jeg antar jeg utviklet nesten tannefølelser,» deler hun. Da datteren var gammel nok, tok hun henne med. «Vi kom alle tilbake til mitt sted for å spise. Det handlet ikke bare om natteliv; vi likte virkelig hverandres selskap.» Den gjensidige respekten og tilliten, bemerker hun, skinner gjennom i bildene. «Når folk ser og stoler på deg, gir de av seg selv. Det er skjønnheten jeg mottar.»
En typisk PDA-kveld varte til klokka 6 om morgenen, og bokens siste bilde viser en festdeltaker på vei hjem i de små timer. Tatt bakfra og på avstand, gløder figuren hvit mot den mørke, tomme gata, med den myke fokuseringen som vekker til live det uklare synet etter en lang natt. Det er en påminnelse om at ingenting varer evig. «Slik eksisterer vi som mennesker,» reflekterer Johnson Artur. «Vi har en vidunderlig...» «Livet er en kraftig tid, så plutselig er det over.» PDA legemliggjør den følelsen. «Vi er bare her et øyeblikk,» fortsetter hun. «La oss nyte det.»
PDA av Liz Johnson Artur publiseres i dag av Bierke.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om den legendariske queer-klubben PDA basert på den suggestive beskrivelsen som er gitt.
Generelle / begynner spørsmål
Sp: Hva var PDA?
S: PDA var en legendarisk og ikonisk queer-nattklubb kjent for å være et rom for frihet, selvekspresjon og livfullt natteliv.
Sp: Hva var stemningen eller dresskoden på PDA?
S: Stemningen var dristig, glamorøs og berusende. Folk bar dristige antrekk som hæler og paljetter med svært lite annet, og feiret sine kropper og identiteter.
Sp: Hvem gikk på PDA?
S: Det var primært et rom for queer-fellesskapet og deres allierte – alle som lette etter en kveld med hemningsløs moro, dansing og tilkobling i et trygt og feirende miljø.
Sp: Hvorfor ble den ansett som legendarisk?
S: Den oppnådde sin legendariske status gjennom sin elektriserende atmosfære, sin rolle som et vitalt trygt tilfluktssted for queer-fellesskapet og de uforglemmelige, glitrende nettene folk opplevde der.
Dypgående / avanserte spørsmål
Sp: Hva gjorde nettene på PDA så berusende?
S: Det var en kombinasjon av musikken, den kollektive energien til mengden, friheten til å være din sanne selv uten dommer, og den visuelt slående glitringen av kropper på dansegulvet.
Sp: Utenom moten, hva var betydningen av stilen på PDA?
S: Den dristige moten var en kraftfull form for selvekspresjon og opprør. Det var en måte å trosse konvensjonelle normer på og feire queer-identitet og kroppspositivitet på en veldig synlig måte.
Sp: Hva slags musikk ble spilt på PDA?
S: Mens spesifikke sjangere ikke er nevnt, spilte klubber som denne typisk høyt energisk dansemusikk som house, techno, disco og pop-remixer som holdt dansegulvet fullt hele natten.
Sp: Hva er noen vanlige utfordringer et sted som PDA kan ha møtt?
S: Som mange queer-rom kan den ha møtt problemer som samfunnsmessig fordom, lisensutfordringer, press fra myndigheter eller den pågående kampen for å opprettholde et trygt rom fritt fra intern diskriminering.
Praktiske tips / arv
Sp: Hvordan kan jeg finne en klubb med lignende stemning i dag?
S: Se etter queer-eide eller queer-fokuserte klubber og arrangementer i din by. Les anmeldelser og fellesskapsforum for å finne steder kjent for deres inkluderende, livfulle og kroppspositive atmosfærer.
