Há mais de trinta anos, Liz Johnson Artur fotografa "as pessoas com quem estou" — uma frase modesta que não capta totalmente o calor, a proximidade e o brilho discreto de seu trabalho. Seu vasto acervo de milhares de imagens celebra a beleza, a força, a comunidade e a resistência. Suas fotos, frequentemente tiradas de forma espontânea nas ruas, boates e lares, transmitem imediatismo e vivacidade, transportando-nos para momentos prestes a desaparecer.
Seu livro mais recente, PDA, homenageia uma cena musical underground de Londres que já não existe. PDA era uma amada festa mensal queer realizada num porão em Hackney entre 2011 e 2021. O nome não tinha um significado único; os fundadores brincavam sugerindo que poderia significar "Demonstração Pública de Afeto", "Por Favor Não Pergunte" ou até "Pênis Bonito Disponível".
Muita coisa acontecia na frente e atrás do DJ booth!
Johnson Artur sentiu-se atraída pela atmosfera fluida e inclusiva da festa. "Nos anos 1990, fotografei numa boate queer em Brixton, mas na época era mais segregada entre homens e mulheres. Havia algum convívio, mas o PDA tinha uma energia completamente diferente." Apesar de "nunca ter sido frequentadora de boates", tornou-se assídua no PDA. "Havia tanta coisa acontecendo ao redor do DJ booth! O PDA acolhia todos sem qualquer política na porta. Eu era 30 anos mais velha que a maioria, mas era lindo vê-los ocupando seu espaço."
Em fotos preto e branco e coloridas tiradas ao longo de vários anos nos eventos do PDA, Johnson Artur, hoje com 61 anos, captura frequentadores de botas altas, brilhando de suor na pista de dança, segurando cigarros, sorrindo e bebendo Schweppes. As imagens parecem pulsar com a batida do baixo.
Não é a primeira vez que ela fotografa pessoas em festas. Por que adora tanto registrar eventos musicais? "Eles fazem algo com as pessoas", diz ela durante uma chamada telefônica enquanto caminha por Brixton numa manhã de segunda-feira. "As pessoas podem se soltar. A música é a forma de arte mais generosa porque precisa de nós. Ela prospera na forma como reagimos a ela — e você sente que é sua, e ninguém pode tirar isso."
O livro também reflete seu interesse duradouro pela autoexpressão e identidade em espaços temporários, alternativos e improvisados. Ela remonta essa curiosidade sobre a vida de estranhos às viagens de trem de sua infância com a mãe da Alemanha de volta à União Soviética, que levavam quatro dias. "Você passava 24 horas com estranhos num compartimento pequeno", recorda. "No início, há desconfiança, mas na cultura russa, você compartilha comida e começa a conversar."
Compartilhar espaços apertados com estranhos moldou sua forma de se conectar com seus retratados. "Fotografo pessoas porque todo mundo tem uma história. Posso não conseguir contá-la com palavras, mas posso dizer algo sobre a existência humana. Dizem que somos todos diferentes, mas quando você ouve as histórias das pessoas, elas muitas vezes parecem familiares."
A própria origem de Johnson Artur reflete a era dos anos 1960, quando estudantes africanos estudavam na Europa Oriental — foi assim que seu pai ganense conheceu sua mãe russa. Nascida na Bulgária e criada falando russo em casa, mudou-se depois para a Alemanha com a mãe. "Isso é simplesmente quem eu sou. Não conheço outra coisa — todo mundo tem suas raízes, e não vejo as minhas como especiais. Meu trabalho não é sobre ser negra ou algo assim. É sobre o desejo de ser você mesma."
Já viveram como imigrantes ilegais. Johnson Artur... Sem poder frequentar a escola, passava grande parte do tempo nas ruas enquanto a mãe trabalhava. Recebeu sua primeira câmera em meados dos anos 1980, quando o filme era caro. "Nunca tive dinheiro suficiente para fotografar livremente. Com apenas cinco rolos, tinha que fazê-los durar para capturar as imagens que queria. Não havia margem para erro. Tinha que me concentrar e dominar minhas ferramentas em qualquer situação. É crucial para mim não tirar fotos que considero ruins — é minha criação alemã. Cada imagem no arquivo importa."
Em 1991, Johnson Artur mudou-se para Londres, estudou no Royal College of Art e mergulhou na cena musical da cidade. "De repente, vivenciei a música de um modo totalmente novo; ela estava entrelaçada na vida cotidiana. Vi lugares onde as pessoas podiam se expressar, criar algo do nada e assumir o controle. Montavam boates em qualquer espaço disponível, mesmo que por apenas alguns meses. Mas as coisas estão mudando. Isso não é possível agora. Encontrar espaço está mais difícil, e é profundamente doloroso."
Uma presença frequente nas fotos do PDA é Carrie Stacks, a DJ cofundadora e ícone da vida noturna. Ela aparece tanto nas mesas de som quanto em momentos mais pessoais em casa, arrumando-se ou passando maquiagem. Esses registros íntimos diurnos revelam uma comunidade unida para além da boate. "Não vejo isso apenas como um livro de clube", diz Johnson Artur. "É sempre sobre observar as pessoas e como elas criam espaços seguros umas para as outras." O livro flui com imagens que espelham o ritmo e a energia de uma noite fora — desde poses marcantes em roupas glamourosas na chegada até a pista de dança caótica e vibrante, com mãos levantadas e pessoas se abraçando.
Mistura retratos marcantes e posados da estilosa juventude do clube, que frequentemente encara a câmera vestindo pouco mais que lantejoulas, salto alto e óculos escuros, com momentos espontâneos e descontraídos onde a fotógrafa e sua câmera são envolvidas pela ação — como perto do DJ booth quando alguém pega o microfone ou quando duas pessoas compartilham uma risada ou um beijo. O resultado é irresistivelmente alegre, homenageando um tempo e lugar específicos enquanto captura temas universais como desejo, liberdade e escape.
Enquanto seus retratados adentram a boate com seus melhores trajes, irradiam uma confiança que contrasta com a hostilidade que frequentemente enfrentam lá fora. "Não apenas nas ruas, mas também em casa, onde muitos lutam para ser eles mesmos dentro de suas próprias comunidades."
O livro surgiu de uma colaboração próxima com os organizadores do PDA. Foi desafiador para uma fotógrafa com padrões tão altos? "Estou acostumada a controlar quais fotos vão aonde com base na qualidade, mas tive que abrir mão disso. É um processo interessante — você não pode colaborar e só fazer do seu jeito. Tem que se abrir."
O PDA também traça a evolução do papel de Johnson Artur na comunidade. "Acho que desenvolvi sentimentos quase maternais", compartilha. Quando sua filha teve idade suficiente, a levou consigo. "Todos voltávamos para a minha casa para comer. Não era só sobre vida noturna; genuinamente curtíamos a companhia uns dos outros." Esse respeito e confiança mútuos, ela observa, transparecem nas fotos. "Quando as pessoas veem e confiam em você, elas se entregam. Essa é a beleza que recebo."
Uma noite típica no PDA ia até às 6h, e a imagem final do livro mostra um folião indo para casa de madrugada. Capturada por trás e à distância, a figura brilha em branco contra a rua escura e vazia, o foco suave evocando a visão embaçada após uma longa noite. É um lembrete de que nada dura para sempre. "É assim que existimos como humanos", reflete Johnson Artur. "Temos um tempo maravilhoso... A vida é um tempo poderoso, e de repente acaba." O PDA incorpora esse sentimento. "Estamos aqui só por um minuto", ela continua. "Vamos aproveitar."
PDA, de Liz Johnson Artur, é publicado hoje pela Bierke.
Perguntas Frequentes
Claro! Aqui está uma lista de FAQs sobre a lendária boate queer PDA, baseada na descrição evocativa fornecida.
**Perguntas Gerais / Para Iniciantes**
**P: O que era o PDA?**
R: PDA era uma lendária e icônica boate queer, famosa por ser um espaço de liberdade, autoexpressão e vida noturna vibrante.
**P: Qual era a atmosfera ou código de vestimenta no PDA?**
R: A atmosfera era ousada, glamourosa e intoxicante. As pessoas usavam roupas ousadas, como salto alto e lantejoulas, com muito pouco mais, celebrando seus corpos e identidades.
**P: Quem frequentava o PDA?**
R: Era principalmente um espaço para a comunidade queer e seus aliados — qualquer pessoa em busca de uma noite de diversão desinibida, dança e conexão em um ambiente seguro e celebratório.
**P: Por que era considerado lendário?**
R: Conquistou seu status lendário por sua atmosfera eletrizante, seu papel como refúgio vital para a comunidade queer e as noites inesquecíveis e cintilantes que as pessoas vivenciavam lá.
**Perguntas Aprofundadas / Avançadas**
**P: O que tornava as noites no PDA tão intoxicantes?**
R: Era uma combinação da música, da energia coletiva da multidão, da liberdade para ser seu verdadeiro eu sem julgamento e do visual deslumbrante e cintilante dos corpos na pista de dança.
**P: Além da moda, qual era a significância do estilo no PDA?**
R: A moda ousada era uma forma poderosa de autoexpressão e rebeldia. Era uma maneira de desafiar normas convencionais e celebrar a identidade queer e a positividade corporal de maneira muito visível.
**P: Que tipo de música era tocada no PDA?**
R: Embora os gêneros específicos não sejam nomeados, clubes como este normalmente tocavam músicas dance de alta energia, como house, techno, disco e remixes de pop, que mantinham a pista de dança lotada a noite toda.
**P: Quais são alguns desafios comuns que um lugar como o PDA pode ter enfrentado?**
R: Como muitos espaços queer, pode ter enfrentado problemas como preconceito social, desafios de licenciamento, pressão das autoridades ou a luta contínua para manter um espaço seguro livre de discriminação interna.
**Dicas Práticas / Legado**
**P: Como posso encontrar uma boate com uma vibe semelhante hoje?**
R: Procure por clubes e eventos de propriedade ou foco queer na sua cidade. Leia reviews e fóruns da comunidade para encontrar locais conhecidos por suas atmosferas inclusivas, vibrantes e de positividade corporal.
