В продължение на над тридесет години Лиз Джонсън Артур снима „хората, с които съм“ – скромна фраза, която не успява напълно да улови топлината, близостта и тихия блясък на нейната творба. Нейната обширна колекция от хиляди изображения отдава почит на красотата, силата, общността и съпротивата. Снимките й, често правени спонтанно по улиците, в нощни клубове и домове, излъчват непосредственост и жизненост, втурвайки ви в мигове, преди да изчезнат.
Нейната най-нова книга, „PDA“, отдава почит на вече несъществуваща сцена на лондонското ъндърграунд музикално пространство. PDA беше любим месечен куиър клубен вечер, провеждан в мазето на Хакни от 2011 до 2021 г. Името не означаваше само едно нещо; основателите игриво предполагаха, че може да значи Public Display of Affection (Публично показване на обич), Please Don’t Ask (Моля, не питай) или дори Pretty Dick Available (Налична красавица).
Много неща се случваха както пред, така и зад диджейската кабина!
Джонсън Артур беше привлечена от течния и приобщаващ дух на клубните вечери. „През 1990-те снимах в куиър клуб в Брикстън, но тогава беше по-разделено между мъже и жени. Имаше известно смесване, но PDA имаше съвсем различна енергия.“ Въпреки че тя „никога не е била клубърка“, тя стана редовна посетителка на PDA. „Имаше толкова много неща, които се случваха около диджейската кабина! PDA приемаше всички без каквато и да е политика на вратата. Бях с 30 години по-възрастна от повечето хора там, но беше прекрасно да ги видя как си присвояват пространството.“
В черно-бели и цветни снимки, заснети през няколко години на събития на PDA, Джонсън Артур, сега на 61 години, улавя търсещите забавление в ботуши до бедрата, блестящи от пот на дансинга, държейки цигари, усмихвайки се и отпивайки от Швепс. Изображенията сякаш пулсират в такт на басовата линия.
Това не е първият път, в който тя снима хора на партита. Защо толкова обиба да снима музикални събития? „Те правят нещо с хората“, казва тя по време на телефонен разговор, докато върви през Брикстън в понеделник сутрин. „Хората могат да се отпуснат. Музиката е най-щедрия вид изкуство, защото се нуждае от нас. Тя цъфти от това как реагираме на нея – и имаш усещането, че е твоя, и никой не може да ти я отнеме.“
Книгата също отразява продължителния й интерес към самоизразяването и идентичността в временни, „направи си сам“ и неконвенционални пространства. Тя проследява това любопитство към живота на непознати до детските си пътувания с влак с майка си от Германия обратно до Съветския съюз, които отнемаха четири дни. „Прекарваш 24 часа с непознати в малко купе“, припомня си тя. „В началото се пазиш един друг, но в руската култура споделяш храна и започваш да говориш.“
Споделянето на близко пространство с непознати оформи начина, по който тя се свързва с обектите на снимките си. „Снимам хора, защото всеки има история. Може да не мога да я разкажа с думи, но мога да кажа нещо за човешкото съществуване. Казват ни, че всички сме различни, но когато чуеш историите на хората, те често звучат познато.“
Самият произход на Джонсън Артур отразява ерата от 1960-те, когато африкански студенти учеха в Източна Европа – как гананският й баща срещна руската й майка. Родена в България и отгледана с говоренето на руски вкъщи, тя по-късно се премества с майка си в Германия. „Това съм аз. Не познавам нищо друго – всеки има своите корени и не виждам моите като нещо специално. Моята работа не се отнася до това да си черен или нещо подобно. Става въпрос за желанието да бъдеш себе си.“
Те някога са живеели като нелегални имигранти. Тъй като Джонсън Артур... Не можела да ходи на училище, тя прекарвала голяма част от времето си по улиците, докато майка й работела. Първия си фотоапарат получава в средата на 80-те години на миналия век, когато филмът е бил скъп. „Никога не съм имала достатъчно пари, за да снимам свободно. С само пет ролки, трябваше да ги направя да издържат, за да уловя желаните изображения. Нямаше място за грешка. Трябваше да се концентрирам и да овладея инструментите си при всякакви обстоятелства. За мен е от съществено значение да не правя снимки, които смятам за лоши – това е моето немско възпитание. Всяко изображение в архива има значение.“
През 1991 г. Джонсън Артур се премества в Лондон, учи в Кралския колеж по изкуства и се потопява в музикалната сцена на града. „Изведнъж изпитах музиката по съвсем нов начин; тя беше вплетена в ежедневието. Видях места, където хората могат да се изразяват, да създадат нещо от нищо и да поемат контрол. Те организираха клубове във всяко налично пространство, дори и само за няколко месеца. Но нещата се променят. Сега това не е възможно. Намирането на пространство става все по-трудно и това е дълбоко болезнено.“
Често срещана в снимките от PDA е Кари Стакс, диджейката съоснователка и икона на нощния живот. Тя се появява както зад пулта, така и в по-лични моменти у дома, при подготовка или гримиране. Тези интимни дневни кадри разкриват сплотена общност отвъд клуба. „Не го възприемам просто като клубна книга“, казва Джонсън Артур. „Винаги става въпрос за наблюдение на хората и как те създават безопасни пространства един за друг.“ Книгата тече с изображения, които отразяват ритъма и енергията на нощното забавление – от завладяващи пози в гламурни тоалети при пристигането до дивия, хаотичен дансинг, където хората вдигат ръце и се прегръщат.
Тя съчетава поразителни, позирани портрети на стилната млада тълпа от клуба, които често гледат право в камерата, облечени в нещо повече от секвенции, токчета и слънчеви очила, със спонтанни, непринудени моменти, в които фотографката и камерата й са занесени в действието – като близо до диджейската кабина, докато някой граби микрофона, или когато двама души си поделят смях или целувка. Резултатът е неудържимо радостен, отдавайки почит на конкретно време и място, като едновременно с това улавя универсални теми като желание, свобода и бягство.
Докато нейните модели встъпват в клуба в най-доброто си облекло, те излъчват увереност, която контрастира с враждебността, с която често се сблъскват извън него. „Не само по улиците, но и вкъщи, където мнозина се борят да бъдат себе си в рамките на собствените си общности.“
Книгата възниква от тясно сътрудничество с организаторите на PDA. Беше ли това предизвикателство за фотограф с толкова високи стандарти? „Свикнала съм да контролирам коя снимка къде отива въз основа на качеството, но трябваше да се откажа от това. Това е интересен процес – не можеш да си сътрудничиш и да получаваш само по своему. Трябва да се отвориш.“
PDA също проследява развиващата се роля на Джонсън Артур в общността. „Предполагам, че развих почти лелински чувства“, споделя тя. Щом дъщеря й станала достатъчно голяма, тя я взела със себе си. „Всички се прибирахме у нас за храна. Не ставаше въпрос само за нощен живот; искрено се радвахме на взаимното си общество.“ Това взаимно уважение и доверие, отбелязва тя, сияят в снимките. „Когато хората те виждат и вярват на теб, те се дават. Това е красотата, която получавам.“
Една типична вечер в PDA траела до 6 сутринта, а последното изображение в книгата показва търсещ забавление как се прибира у дома в ранните часове. Заснето отзад и от разстояние, фигурата свети в бяло на тъмната, празна улица, като мекият фокус внушава замъглено зрение след дълга нощ. Това е напомняне, че нищо не трае вечно. „Така съществуваме като хора“, отразява Джонсън Артур. „Имаме чудесно... „Животът е мощен период, а после изведнъж свършва.“ PDA въплъщава това чувство. „Тук сме само за минута“, продължава тя. „Нека се насладим на това.“
„PDA“ от Лиз Джонсън Артур излиза днес от издателство „Биерке“.
Често задавани въпроси
Разбира се, ето списък с често задавани въпроси за легендарния куиър клуб PDA, базиран на предоставеното описателно описание.
Общи въпроси за начинаещи
В: Какво беше PDA?
О: PDA беше легендарен и култов куиър нощен клуб, известен като пространство на свобода, самоизразяване и жив нощен живот.
В: Каква беше атмосферата или етикета на облеклото в PDA?
О: Атмосферата беше смела, гламурна и опияняваща. Хората носеха дръзки тоалети като токчета и секвенции, с много малко друго, празнувайки телата и идентичностите си.
В: Кой посещаваше PDA?
О: Това беше преди всичко пространство за куиър общността и нейните поддръжници – всеки, търсещ нощ на безпричинна забавление, танцуване и общуване в безопасна, празнична среда.
В: Защо се смяташе за легендарен?
О: Той спечели легендарния си статус със своята електрофицираща атмосфера, ролята си на жизненоважно убежище за куиър общността и незабравимите, блещукави нощи, които хората преживяваха там.
По-задълбочени въпроси
В: Какво правеше нощите в PDA толкова опияняващи?
О: Беше комбинация от музиката, колективната енергия на тълпата, свободата да бъдеш истинския си аз без присъди и визуално завладяващия блясък на телата на дансинга.
В: Отвъд модата, какво беше значението на стила в PDA?
О: Дръзката мода беше мощен вид самоизразяване и бунт. Беше начин да се противопоставиш на общоприетите норми и да празнуваш куиър идентичността и позитивното отношение към тялото по много видим начин.
В: Каква музика се пускаше в PDA?
О: Макар и конкретните жанрове да не са посочени, клубове като този обикновено предлагаха високоенергийна танцова музика като хаус, техно, диско и поп ремикси, които поддържаха дансинга пълен цяла нощ.
В: Какви са някои чести предизвикателства, пред които може да е изправено място като PDA?
О: Както много куиър пространства, той може да е срещал проблеми като обществени предразсъдъци, лицензионни предизвикателства, натиск от властите или постоянната борба за поддържане на безопасно пространство, свободно от вътрешна дискриминация.
Практически съвети и наследство
В: Как мога да намеря клуб с подобна атмосфера днес?
О: Потърсете клубове и събития, собственост на куиър хора или фокусирани към куиър общността, във вашия град. Четете ревюта и обществени табла, за да намерите места, известни със своята приобщаваща, жива и с позитивно отношение към тялото атмосфера.
