Depuis plus de trente ans, Liz Johnson Artur photographie « les gens avec qui je suis » – une expression modeste qui ne rend pas tout à fait compte de la chaleur, de la proximité et de l'éclat discret de son travail. Sa vaste collection de milliers d'images rend hommage à la beauté, à la force, à la communauté et à la résistance. Ses photos, souvent prises sur le vif dans les rues, les boîtes de nuit et les domiciles, semblent immédiates et vibrantes, vous projetant dans des instants juste avant qu'ils ne s'évanouissent.
Son dernier livre, *PDA*, rend hommage à une scène musicale underground londonienne aujourd'hui disparue. PDA était une soirée mensuelle queer très appréciée, organisée dans un sous-sol à Hackney de 2011 à 2021. Le nom ne représentait pas qu'une seule chose ; les fondateurs suggéraient avec humour qu'il pouvait signifier *Public Display of Affection* ( démonstration publique d'affection ), *Please Don't Ask* ( s'il vous plaît ne demandez pas ), ou même *Pretty Dick Available* ( joli sexe disponible ).
Il s'est passé beaucoup de choses devant et derrière le booth du DJ !
Johnson Artur a été attirée par l'atmosphère fluide et inclusive de cette soirée. « Dans les années 1990, j'ai photographié dans un club queer à Brixton, mais à l'époque, c'était plus ségrégué entre hommes et femmes. Il y avait un certain mélange, mais PDA avait une énergie complètement différente. » Bien qu'elle n'ait « jamais été une fêtarde », elle est devenue une habituée du PDA. « Il se passait tellement de choses autour du booth du DJ ! PDA accueillait tout le monde sans aucune politique à l'entrée. J'avais 30 ans de plus que la plupart des gens là-bas, mais c'était beau de les voir s'approprier leur espace. »
Dans des photos en noir et blanc et en couleur prises sur plusieurs années lors des événements PDA, Johnson Artur, aujourd'hui âgée de 61 ans, capture des fêtars en bottes hautes, scintillant de sueur sur la piste de danse, tenant des cigarettes, souriant et sirotant du Schweppes. Les images semblent vibrer au rythme de la ligne de basse.
Ce n'est pas la première fois qu'elle photographie des gens en soirée. Pourquoi aime-t-elle tant shooter les événements musicaux ? « Ils agissent sur les gens », dit-elle lors d'un appel téléphonique en se promenant dans Brixton un lundi matin. « Les gens peuvent lâcher prise. La musique est la forme d'art la plus généreuse parce qu'elle a besoin de nous. Elle prospère grâce à notre réaction – et on a l'impression qu'elle est à nous, que personne ne peut nous l'enlever. »
Le livre reflète également son intérêt durable pour l'expression de soi et l'identité dans des espaces temporaires, DIY et non conventionnels. Elle fait remonter cette curiosité pour la vie des inconnus à son enfance, lors des voyages en train de quatre jours avec sa mère, de l'Allemagne vers l'Union soviétique. « On passait 24 heures avec des inconnus dans un petit compartiment », se souvient-elle. « Au début, on se méfie les uns des autres, mais dans la culture russe, on partage la nourriture et on commence à parler. »
Le partage d'espaces confinés avec des inconnus a façonné sa façon d'entrer en relation avec ses sujets. « Je photographie les gens parce que chacun a une histoire. Je ne suis peut-être pas capable de la raconter avec des mots, mais je peux dire quelque chose sur l'existence humaine. On nous dit que nous sommes tous différents, mais quand on entend les histoires des gens, elles semblent souvent familières. »
Le propre parcours de Johnson Artur reflète l'ère des années 1960 où les étudiants africains faisaient leurs études en Europe de l'Est – comment son père ghanéen a rencontré sa mère russe. Née en Bulgarie et ayant grandi en parlant russe à la maison, elle a ensuite déménagé en Allemagne avec sa mère. « C'est simplement qui je suis. Je ne connais rien d'autre – tout le monde a ses racines, et je ne considère pas les miennes comme spéciales. Mon travail ne porte pas sur le fait d'être noire ou quoi que ce soit comme ça. Il s'agit du désir d'être soi-même. »
Ils ont vécu un temps comme immigrés clandestins. Johnson Artur... Ne pouvant pas aller à l'école, elle passait beaucoup de temps dans la rue pendant que sa mère travaillait. Elle a reçu son premier appareil photo au milieu des années 1980, quand la pellicule coûtait cher. « Je n'ai jamais eu assez d'argent pour shooter librement. Avec seulement cinq pellicules, je devais les faire durer pour capturer les images que je voulais. Il n'y avait pas de place pour l'erreur. Je devais me concentrer et maîtriser mes outils dans n'importe quelle situation. Il est crucial pour moi de ne pas prendre de photos que je considère comme mauvaises – c'est mon éducation allemande. Chaque image dans les archives compte. »
En 1991, Johnson Artur a déménagé à Londres, étudiant au Royal College of Art et s'immergeant dans la scène musicale de la ville. « J'ai soudain vécu la musique d'une toute nouvelle manière ; elle était tissée dans la vie quotidienne. J'ai vu des endroits où les gens pouvaient s'exprimer, créer quelque chose à partir de rien et prendre le contrôle. Ils montaient des clubs dans n'importe quel espace disponible, même pour quelques mois seulement. Mais les choses changent. Ce n'est plus possible maintenant. Trouver de l'espace devient plus difficile, et c'est profondément douloureux. »
Une présence fréquente dans les photos PDA est Carrie Stacks, la DJ co-fondatrice et icône de la vie nocturne. On la voit à la fois derrière les platines et dans des moments plus personnels à la maison, en train de se préparer ou de se maquiller. Ces clichés diurnes intimes révèlent une communauté soudée au-delà du club. « Je ne le vois pas seulement comme un livre sur un club », dit Johnson Artur. « Il s'agit toujours d'observer les gens et la façon dont ils créent des espaces sûrs les uns pour les autres. » Le livre défile avec des images qui reflètent le rythme et l'énergie d'une soirée – des poses frappantes dans des tenues glamour à l'arrivée jusqu'à la piste de danse sauvage et chaotique où les mains se lèvent et les gens s'embrassent.
Il mêle des portraits posés et frappants de la jeune foule stylée du club, qui regardent souvent directement l'objectif, vêtus de peu plus que des paillettes, des talons et des lunettes de soleil, à des moments spontanés et naturels où la photographe et son appareil sont emportés dans l'action – comme près du booth du DJ quand quelqu'un attrape le micro ou quand deux personnes partagent un rire ou un baiser. Le résultat est irrésistiblement joyeux, honorant un lieu et une époque spécifiques tout en capturant des thèmes universels de désir, de liberté et d'évasion.
Alors que ses sujets marchent vers le club dans leur plus belle tenue, ils rayonnent d'une confiance qui contraste avec l'hostilité qu'ils rencontrent souvent à l'extérieur. « Pas seulement dans la rue, mais aussi à la maison, où beaucoup ont du mal à être eux-mêmes au sein de leur propre communauté. »
Le livre est issu d'une collaboration étroite avec les organisateurs de PDA. Cela a-t-il été difficile pour une photographe aux exigences si élevées ? « J'ai l'habitude de contrôler quelles photos vont où en fonction de la qualité, mais j'ai dû lâcher prise. C'est un processus intéressant – on ne peut pas collaborer et n'obtenir que ce qu'on veut. Il faut s'ouvrir. »
PDA retrace aussi l'évolution du rôle de Johnson Artur dans la communauté. « Je suppose que j'ai développé des sentiments presque maternels/tantesques », partage-t-elle. Une fois sa fille assez âgée, elle l'a emmenée avec elle. « On revenait tous chez moi pour manger. Ce n'était pas qu'une question de vie nocturne ; on appréciait vraiment la compagnie les uns des autres. » Ce respect et cette confiance mutuels, note-t-elle, transparaissent dans les photos. « Quand les gens vous voient et vous font confiance, ils se donnent. C'est la beauté que je reçois. »
Une nuit typique au PDA durait jusqu'à 6 heures du matin, et la dernière image du livre montre un fêtard rentrant chez lui aux petites heures. Pris de dos et à distance, le personnage brille d'une lumière blanche contre la rue sombre et vide, le flou doux évoquant la vision trouble après une longue nuit. C'est un rappel que rien ne dure éternellement. « C'est ainsi que nous existons en tant qu'humains », réfléchit Johnson Artur. « Nous avons un moment... » « La vie est un temps puissant, puis soudain c'est fini. » PDA incarne ce sentiment. « Nous ne sommes là que pour une minute », poursuit-elle. « Profitons-en. »
*PDA* par Liz Johnson Artur est publié aujourd'hui par Bierke.
Foire Aux Questions
Bien sûr ! Voici une liste de FAQ concernant le légendaire club queer PDA, basée sur la description évocatrice fournie.
Général - Questions Débutants
Q : Qu'est-ce que le PDA ?
R : Le PDA était un club nocturne queer légendaire et emblématique, réputé pour être un espace de liberté, d'expression de soi et de vie nocturne vibrante.
Q : Quelle était l'ambiance ou le code vestimentaire au PDA ?
R : L'ambiance était audacieuse, glamour et enivrante. Les gens portaient des tenues osées comme des talons et des paillettes, avec très peu d'autre chose, célébrant leurs corps et leurs identités.
Q : Qui allait au PDA ?
R : C'était principalement un espace pour la communauté queer et ses alliés – toute personne cherchant une nuit de plaisir sans inhibitions, de danse et de connexion dans un environnement sûr et festif.
Q : Pourquoi était-il considéré comme légendaire ?
R : Il a acquis son statut légendaire grâce à son atmosphère électrisante, son rôle de havre de paix vital pour la communauté queer et les nuits scintillantes et inoubliables que les gens y ont vécues.
Approfondi - Questions Avancées
Q : Qu'est-ce qui rendait les nuits au PDA si enivrantes ?
R : C'était une combinaison de la musique, de l'énergie collective de la foule, de la liberté d'être son vrai soi sans jugement et du scintillement visuellement époustouflant des corps sur la piste de danse.
Q : Au-delà de la mode, quelle était la signification du style au PDA ?
R : La mode audacieuse était une forme puissante d'expression de soi et de rébellion. C'était une façon de défier les normes conventionnelles et de célébrer l'identité queer et la positivité corporelle de manière très visible.
Q : Quel genre de musique était joué au PDA ?
R : Bien que les genres spécifiques ne soient pas nommés, les clubs de ce type proposaient généralement de la musique dance énergique comme de la house, de la techno, de la disco et des remixes pop qui maintenaient la piste de danse bondée toute la nuit.
Q : Quels sont les défis courants qu'un endroit comme le PDA a pu affronter ?
R : Comme de nombreux espaces queers, il a probablement fait face à des problèmes tels que les préjugés sociétaux, les défis liés aux licences, les pressions des autorités ou la lutte permanente pour maintenir un espace sûr exempt de discrimination interne.
Conseils Pratiques et Héritage
Q : Comment puis-je trouver un club avec une ambiance similaire aujourd'hui ?
R : Cherchez des clubs ou des événements appartenant à des queers ou centrés sur la communauté queer dans votre ville. Lisez les avis et les forums communautaires pour trouver des endroits connus pour leurs atmosphères inclusives, vibrantes et body-positive.
