Yli kolmenkymmenen vuoden ajan Liz Johnson Artur on kuvannut "ihmisiä, joiden kanssa olen" – vaatimaton ilmaisu, joka ei täysin vangitse hänen työnsä lämpöä, läheisyyttä ja hiljaista loistoa. Hänen laaja kokoelmansa, joka koostuu tuhansista kuvista, kunnioittaa kauneutta, voimaa, yhteisöllisyyttä ja vastarintaa. Hänen valokuvansa, usein spontaanisti kaduilla, yökerhoissa ja kodeissa otetut, tuntuvat välittömiltä ja elinvoimaisilta, vetäen sinut mukaan hetkiin juuri ennen kuin ne haihtuvat.
Hänen uusin kirjansa, PDA, kunnioittaa nyt jo kadonnutta Lontoon underground-musiikkiskeneä. PDA oli suosittu kuukausittainen queer-yökerho, joka järjestettiin Hackneyn kellarissa vuosina 2011–2021. Nimi ei tarkoittanut vain yhtä asiaa; perustajat ehdottivat leikillisesti, että se voisi tarkoittaa "Public Display of Affection" (yleinen hellyydenosoitus), "Please Don’t Ask" (älä kysy) tai jopa "Pretty Dick Available" (söpö mulkku saatavilla).
DJ-boothin edessä ja takana tapahtui paljon!
Johnson Arturia houkutteli yökerhon rento ja osallistava ilmapiiri. "1990-luvulla kuvasin queer-yökerhossa Brixtonissa, mutta silloin se oli enemmän jakautunut miehiin ja naisiin. Sekasinoloa oli, mutta PDA:lla oli täysin erilainen energia." Vaikka hän ei koskaan ole ollut "klubailija", hänestä tuli PDA:n vakioasiakas. "DJ-boothin ympärillä tapahtui niin paljon! PDA toivotti kaikki tervetulleeksi ilman ovipolitiikkaa. Olin 30 vuotta vanhempi kuin useimmat siellä, mutta oli kaunista nähdä heidän ottavan tilaa itselleen."
Mustavalkoisissa ja värivalokuvissa, jotka Johnson Artur (nyt 61-vuotias) on ottanut useiden vuosien aikana PDA-tapahtumissa, hän vangitsee juhlivat reidet ylittävissä saappaissa, hiestä kiiltävät tanssilattialla, tupakkaa pitävät, hymyilevät ja Schweppes-siipikarjoja nauttivat. Kuvat tuntuvat sykkivän bassolinjan rytmissä.
Tämä ei ole ensimmäinen kerta, kun hän kuvaa ihmisiä juhlissa. Miksi hän rakastaa musiikkitapahtumien kuvaamista niin paljon? "Ne tekevät jotain ihmisille", hän sanoo puhelinkeskustelussa maanantaiaamuna Brixtonin halki kävellessään. "Ihmiset voivat irrottautua. Musiikki on anteliain taidemuoto, koska se tarvitsee meitä. Se kukoistaa siitä, miten reagoimme siihen – ja tunnet sen omaksesi, eikä kukaan voi viedä sitä pois."
Kirja heijastaa myös hänen pysyvää kiinnostustaan itseilmaisuun ja identiteettiin tilapäisissä, DIY- ja epätavanomaisissa tiloissa. Hän jäljittää tämän uteliaisuuden vieraiden ihmisten elämää kohtaan lapsuuteensa, jolloin hän matkusti junalla äitinsä kanssa Saksasta Neuvostoliittoon; matka kesti neljä päivää. "Vietit 24 tuntia vieraita ihmisiä kanssa pienessä hyttissä", hän muistelee. "Aluksi olet varuillasi toistasi, mutta venäläisessä kulttuurissa jaat ruokaa ja alat puhua."
Läheinen yhteinen aika vieraiden kanssa muovasi sitä, miten hän yhdistää kuvattaviinsa. "Kuvaan ihmisiä, koska jokaisella on tarina. En ehkä osaa kertoa sitä sanoin, mutta voin sanoa jotain ihmisen olemassaolosta. Meille kerrotaan, että olemme kaikki erilaisia, mutta kun kuulet ihmisten tarinoita, ne usein tuntuvat tutuilta."
Johnson Arturin oma tausta heijastaa 1960-lukua, jolloin afrikkalaiset opiskelijat opiskelivat Itä-Euroopassa – ja miten hänen ghanalainen isänsä tapasi venäläisen äitinsä. Bulgariaan syntynyt ja kotonaan venäjää puhuva, hän muutti myöhemmin äitinsä kanssa Saksaan. "Se on vain sitä, mitä minä olen. En tunne mitään muuta – jokaisella on juurensa, enkä pidä omiani erityisinä. Työni ei liity mustana olemiseen tai mihinkään sellaiseen. Kyse on halusta olla oma itsensä."
He asuivat kerran laittomina maahanmuuttajina. Johnson Artur...Koska hän ei päässyt kouluun, hän vietti paljon aikaa kaduilla äitinsä työskennellessä. Hän sai ensimmäisen kameransa 1980-luvun puolivälissä, jolloin filmi oli kallista. "Minulla ei koskaan ollut tarpeeksi rahaa vapaaseen kuvaukseen. Vain viidellä rullalla minun piti saada ne riittämään haluttujen kuvien ottamiseen. Virheille ei ollut sijaa. Minun piti keskittyä ja hallita työkalujani missä tahansa tilanteessa. On minulle ratkaisevan tärkeää olla ottamatta huonoiksi pitämiäni kuvia – se on saksalainen kasvatukseni. Jokainen kuvan arkistossa on tärkeä."
Vuonna 1991 Johnson Artur muutti Lontooseen, opiskeli Royal College of Artissa ja uppoutui kaupungin musiikkikulttuuriin. "Koin musiikin yhtäkkiä aivan uudella tavalla; se oli kudottu arkeen. Näin paikkoja, joissa ihmiset saattoivat ilmaista itseään, luoda jotain tyhjästä ja ottaa ohjat. He perustivat yökerhoja mihin tahansa käytettävissä olevaan tilaan, vaikka vain muutamaksi kuukaudeksi. Mutta asiat muuttuvat. Se ei ole nyt mahdollista. Tilojen löytäminen on yhä vaikeampaa, ja se on syvästi tuskallista."
PDA-kuvissa toistuva hahmo on Carrie Stacks, DJ:nä toiminut perustajajäsen ja yöelämän ikoni. Hänet nähdään sekä DJ-pöydän ääressä että henkilökohtaisemmissa hetkissä kotona, valmistautumassa tai meikaten. Nämä intiimit päiväsaikan kuvat paljastavat tiiviin yhteisön klubin ulkopuolella. "En näe sitä vain klubikirjana", Johnson Artur sanoo. "Kyse on aina ihmisten tarkkailusta ja siitä, miten he luovat turvallisia tiloja toisilleen." Kirja vuotaa kuvia, jotka heijastavat yön ulkonaolo rytmiä ja energiaa – aina saapumisen upeisiin asuihin tehtyihin poseerauksiin villiin, kaoottiseen tanssilattialle, jossa kädet nousevat ja ihmiset syleilevät.
Se yhdistelee yökerhon tyylikkään nuoren yleisön vahvoja, poseerattuja muotokuvia (joissa he usein katselevat suoraan kameraan pukeutuneina little more than paljasteihin, korkokenkiin ja aurinkolaseihin) spontaaneihin, vuolaaseen hetkiin, joissa kuvaaja ja hänen kameransa pyörteineen mukaan – kuten DJ-boothin lähellä, kun joku nappaa mikin tai kaksi ihmistä nauraa tai suutelee. Lopputulos on vastustamattoman iloinen, kunnioittaen tiettyä aikaa ja paikkaa samalla kun se vangitsee yleismaailmallisia teemoja: halun, vapauden ja pakenemisen.
Kun kuvatut saapuvat yökerhoon parhaimmissa asuissaan, he säteilevät itseluottamusta, joka on vastakohtana vihamielisyydelle, jota he usein kohtaavat ulkona. "Ei vain kaduilla, vaan myös kotona, missä monet kamppailevat olla oma itsensä omissa yhteisöissään."
Kirja syntyi läheisestä yhteistyöstä PDA:n järjestäjien kanssa. Oliko se haastavaa näin korkeita standardeja vaativalle valokuvaajalle? "Olen tottunut hallitsemaan, mitkä kuvat menevät minnekin laadun perusteella, mutta minun piti luopua siitä. Se on mielenkiintoinen prosessi – et voi tehdä yhteistyötä ja saada vain tahtosi mukaan. Sinun on avauduttava."
PDA jäljittää myös Johnson Arturin kehittyvää roolia yhteisössä. "Luulen, että kehitin melkein täti-maisia tunteita", hän kertoo. Kun hänen tyttärensä oli tarpeeksi vanha, hän toi tämän mukaan. "Tulimme kaikki takaisin kotiini syömään. Kyse ei ollut vain yöelämästä; nautimme aidosti toistemme seurasta." Keskinäinen kunnioitus ja luottamus, hän huomauttaa, loistavat kuvissa läpi. "Kun ihmiset näkevät sinut ja luottavat sinuun, he antavat itsestään. Se on se kauneus, jonka saan."
Tyypillinen PDA-yö kesti aamuun kuuteen, ja kirjan viimeinen kuva esittää juhlistajaa matkalla kotiin aamun pimeinä tunteina. Takaa ja etäisyydeltä otetussa kuvassa hahmo hohtaa valkoisena pimeää, tyhjää katua vasten, pehmeä tarkennus herättää mieleen sumean näön pitkän yön jälkeen. Se muistuttaa, että mikään ei kestä ikuisesti. "Näin me ihmisinä olemme olemassa", Johnson Artur pohtii. "Meillä on ihmeellinen...""Elämä on voimakas aika, sitten se on yhtäkkiä ohi." PDA ilmentää sitä tunnetta. "Olemme täällä vain hetken", hän jatkaa. "Nautitaan siitä."
Liz Johnson Arturin PDA julkaistaan tänään Bierke-kustantamon kautta.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tietysti! Tässä on luettajo usein kysytyistä kysymyksistä legendaarisesta queer-klubista PDA:sta perustuen annettuun tunnelmaiseen kuvaukseen.
Yleiset Aloittelijakysymykset
K: Mikä oli PDA?
V: PDA oli legendaarinen ja ikoninen queer-yökerho, joka tunnettiin vapauden, itsensäilmaisun ja eloisan yöelämän tilana.
K: Millainen oli tunnelma tai pukukoodi PDA:lla?
V: Tunnelma oli rohkea, glamoröinen ja humaltava. Ihmiset käyttivät uskaliaita asuja, kuten korkokenkiä ja paljasteja, hyvin vähän muuta päällä, juhlisten kehojaan ja identiteettejään.
K: Keitä PDA:lle meni?
V: Se oli ensisijaisesti tila queer-yhteisölle ja sen liittolaisille – kaikille, jotka etsivät yötä estotonta hauskanpitoa, tanssimista ja yhteyden saamista turvallisessa, juhlavassa ympäristössä.
K: Miksi sitä pidettiin legendaarisena?
V: Se ansaitsi legendaarisen statuksensa sähköisellä ilmapiirillään, tärkeänä turvasatamana queer-yhteisölle ja unohtumattomilla, kimallevilla öillä, joita ihmiset siellä kokivat.
Syvällisemmät Edistyneemmät Kysymykset
K: Mikä teki PDA:n öistä niin humaltavia?
V: Se oli yhdistelmä musiikkia, yleisön kollektiivista energiaa, vapautta olla oma aitonsa ilman tuomitsemista sekä tanssilattian kimaltelevaa, visuaalisesti upeaa tunnelmaa.
K: Muodin lisäksi, mikä oli PDA:n tyylin merkitys?
V: Uskalias muoti oli voimakas itsensäilmaisun ja kapinan muoto. Se oli tapa haastaa tavanomaiset normit ja juhlia queer-identiteettiä ja kehopositiivisuutta hyvin näkyvällä tavalla.
K: Millaista musiikkia PDA:lla soitettiin?
V: Vaikka tarkkoja genrejä ei mainita, tällaiset klubit soittivat tyypillisesti korkeaenergista tanssimusiikkia, kuten housea, technoa, diskoa ja pop-remixejä, jotka pitivät tanssilattian täynnä koko yön.
K: Mitä haasteita paikka kuten PDA saattoi kohdata?
V: Kuten monet queer-tilat, se saattoi kohdata ongelmia kuten yhteiskunnallista ennakkoluuloa, toimilupahaasteita, painostusta viranomaisilta tai jatkuvaa kamppailua ylläpitää turvallista tilaa ilman sisäistä syrjintää.
Käytännön vinkit Perintö
K: Miten löydän nykyään klubin, jolla on vastaava tunnelma?
V: Etsi queer-omisteisia tai queer-keskeisiä klubeja ja tapahtumia kaupungistasi. Lue arvosteluja ja yhteisöjulkaisuja löytääksesi paikkoja, jotka tunnetaan osallistavasta, eloisasta ja kehopositiivisesta ilmapiiristään.
