Краката на Майкъл Флатли са се движили толкова бързо, че можело да прави 35 цъфкания в секунда, което довело до застраховка на краката му за 25 милиона паунда. Той не е танцувал от почти десетилетие – дори насаме, признава си – така че онези "крака в пламъци", които очароваха 60 милиона души в продължение на повече от 40 години, вероятно са в доста зле състояние сега.
Седнали сме на маса в пустата закусвалня на хотел Интерконтинентал в Дъблин, когато Флатли внезапно поставя десния си крак върху стола до мен: размер осем, малък и без чорапи в обикновени черни маратонки. Шегувам се, че ако моите крака бяха ми спечелили място в класацията на Sunday Times за богаташи, щях да ги глезя с копринени чорапи и да им благодаря всяка вечер. "Е, слушай," отвръща той, "аз всъщност не мисля за тези неща. Честно казано, не мисля много за себе си."
Скромността не е нещо, с което Майкъл Флатли е известен, особено имайки предвид увереността му на сцената. Но той настоява: "Дори не се гледам в огледалото. Не отделям и 10 секунди за това... Ставам, отивам до огледалото, мия си зъбите, казвам 'О, боже' – и изчезвам."
Флатли избухна в публичното пространство през 1994 г. с Riverdance, седемминутно представление по време на паузата на песенния конкурс "Евровизия" в Дъблин. Той риташе и цъфкаше в такт на удрящите барабани, копринената му риза се вееше над бронзовата му гръд, ръцете му бяха разперени. Дори огромната му коса изглеждаше предефинира ирландския танц. Всяко следващо шоу – от "Владетелят на танца" и "Крака в пламъци" до "Келтски тигър" – предлагаше още повече вълнение за публиката. На 67 години Флатли все още изглежда задвижван от този ритъм, постоянно питайки "Какво следва?", докато оглежда закусвалнята.
Той твърди, че е отпуснал малко охраната, но изглежда остър в тъмносин сако с вдигнат копринен яка и това, което нарича "малко бойна боя", нанесена от съпругата му Ниав, която беше в оригиналния хор на Riverdance, а по-късно и негова водеща дама. Срещаме се ден след като той стартира 30-годишното турне на "Владетелят на танца", в дните на новини за ирландските президентски избори, на които той е обмислял да се кандидатира като независим кандидат.
Влиятелни личности, които се свързали с него, смятали, че Ирландия има нужда от нова енергия. "Опитвах се да си представя какво би било президентството с мен начело," казва той, барабайки с пръсти по покривката на масата. "Срещи със световни лидери, връщане на бизнеса и изкуството в Ирландия."
Той се отказал от кандидатурата след сърдечен разговор със сина си на 18 години. Диагностициран е с агресивен рак през 2023 г., Флатли все още се лекува и е под наблюдение, и не може да получи необходимия сертификат за пълно здраве. Освен това, отбелязва той, "Като президент трябва да имаш разрешение дори да напуснеш страната или да се срещаш със световни лидери... Това е твърде ограничаващо за мен."
Вероятно световните лидери са в бързите му набирания. "Срещал съм няколко," признава той. "Тони Блеър, Обама, Клинтън ми връчваха награди. Путин, Берлускони, Мандела." Той не се колебае да изброи тези имена заедно, тъй като уважението му към властта надхвърля политиката. Той дори изпълнил на инаугурационния бал на Доналд Тръмп.
"Моля, не правете голяма работа от това," казва той. "Аз се родих в Америка. Израстнах с бокс и замахване на чукове на строителни обекти. Ако президентът на страната ви ви помоли да изпълните, трябва да си по-добър човек от мен, за да откажеш, независимо кой е той. 'За мен е чест, сър. Да, сър.'"
"Америка даде на родителите ми мечтата им – работа," добавя той, отново почуквайки по масата. Това изглежда рефлекс, когато говори за енергия, работа и мечти, сякаш пази такт на ритъм, който само той може да чуе.
"Все едно имам Ферари..." "В ума ми постоянно се върти Формула 1 и не мога да го изключа," казва той. Тази неуморна движеща сила произтича от това, че е "фанатично мотивиран". Умът му винаги е активен, често го държи буден през нощта. Спал е само пет часа. Всяка сутрин започва с два двойни еспресо, отива за плуване и след това прави бърза разходка. Въпреки че говори бавно, думите му изглеждат обмислени, сякаш преодолява настойчив вътрешен ритъм.
"Отнеха шоуто, което създадох, оставяйки ме сам, с гръб до стената," си спомня той.
Проблемът е, че "винаги има още една мечта, която чака да се сбъдне," обяснява той. Миналата година той стартира уискито Flatley. Той също така рисува с краката и ръцете си – едната му изложба се продаде за седемцифрена сума. На старта на юбилея някой му каза: "Е, ти си направил всичко!", на което той отвърна: "Глупости! Тъкмо започвам да се затоплям."
Какво още иска да постигне? "Не знам," признава той. "Всичко." Но не може да има всичко. "Защо не?" предизвиква той. Какво дори означава "всичко"?
"Не знам. Не знам какво означава това," казва той бързо. "Каквото и да е, аз го търся... Искам да направя всичко, което мога, докато съм все още жив, за да оставя отпечатък. Ние сме толкова незначителни, изчезваме в пръст на око. Колко от нас ще бъдат запомнени? Мандела, Али." Когато го попитаха дали включва и себе си, той отговаря учтиво: "Благодаря ви, че го казвате, но не е задължително вярно."
Когато Флатли живееше в Малката Венеция в Лондон, всяка сутрин след двойните си еспресо минаваше покрай гробище, без да мисли много. "Един ден минах през тях и осъзнах: 'Боже мой, никога не си намерих времето. Виж всички тези хора. Те вече са отдали целия си живот.'"
"След като казах това," продължава той, "ще се опитам с всички сили да направя най-доброто, докато съм тук... Бог да ме благослови, аз се занимавам с радост. Аз се занимавам с радост." Той разперява ръце широко. "Мога да погледна назад на смъртния си одър и да кажа: 'По дяволите, дадох всичко от себе си.' Съжалявам за езика ми, Паула. Извинете ме. Абсолютно дадох всичко от себе си. Това е просто истината."
Въпреки че Флатли се смята за "100% ирландец", той е израснал в Чикаго. Родителите му емигрирали в САЩ през 1947 г., за да намерят работа. Майка му се грижела за петте им деца и помагала на баща му в изграждането на строителния им бизнес.
Флатли, който само през 1997 г. изтанцува 300 представления, приписва на родителите си силната си работна етика. Той често споменава чука и студените зими, когато говори за произхода си – винаги е имало още работа. В дните, в които нямало училище, баща му чукал на вратата, викайки: "Хайде в камиона, давай, давай, ДАВАЙ!" Дори след като той постигнал успех, майка му го подканяла: "Майки, хвърли тази стара танцова работа сега и тръгни да снимаш няколко филма."
Младият Флатли също се занимавал с бокс. Започнал да танцува на 11 години, упражнявайки се сам в гаража, за да навакса връстниците си. Понякога танцувал по 16 часа на ден, само той и счупено огледало, удряйки краката в бетонния под. Мечтаел да стане световен шампион. Неговите близки включвали шампион по хвърляне на диск и чук, шампион по танци и шампион по бокс.
"Породата побеждава храненето," казвал бащата на Флатли.
Трофеите се натрупвали: "Седем общоамерикански титли, пет общоканадски титли... но не можех да пробия в..." "Ирландия," започва Флатли, размишлявайки за строгата структура на традиционния ирландски танц. "Беше много..." Той спира, внимателен с думите си. "Не искам да използвам термин, който може да звучи обиден." Когато предлагам "пуритански", мислейки за неговия отличителен отворен яка и коса, вдъхновена от Дейвид Хаселхоф, той реагира с привидное възмущение. "Не мога да казвам такива неща! Да кажем ограничен. Сдържан."
За да стане световен шампион на 17, трябвало да потисне естествения си талант. Носил килт и държал "ръцете си стегнати, без пищни жестове..." Но той признава тъжно: "Имах чувството, че само половината от мен е на сцената."
През следващите 18 години той развил своя отличителен стил. След като ирландската фолклорна група The Chieftains го поканили на турне, той открил, че "колкото повече използвах тялото, израженията на лицето, енергията и емоциите си, толкова повече публиката откликваше." Веднъж, когато не успял да намери костюма си – "като много ергени, имах ризи и неща под леглото. Къде е този смокинг?" шегува се, надниквайки под покривката на масата – той излязъл на сцена с голи гърди и публиката го обичала.
През цялото това време той работил с баща си, връщайки се от представления с билет в една посъока на Allegheny Airlines и тръгвайки направо на работа. "Замахвах с този проклет чук в 6 сутринта в ледените чикагски зими." Но това нямало значение, казва той, защото "получих шанса да бъда звездата на шоуто... и това беше достатъчно, за да поддържам огъня."
На 35 години, възраст, в която много танцьори мислят за пенсиониране, на Флатли било предложено да участва в Riverdance. Точно когато изглеждало, че е успял, осем месеца след като пълното шоу отвори през 1995 г., той бил уволнен, защото искал творчески контрол. "Няма да кажете на един велик художник: 'Нарисувай това, но не използвай червено,'" спори той. Въпреки че музиката е на Бил Уелан, а шоуто е продуцирано от Моя Дохърти и Джон МакКолгън, Riverdance остава тясно свързано с Флатли.
"Отнеха шоуто, което създадох, и бях сам, с гръб до стената, със сълзи, които стичаха," си спомня той. Той се описва като "ужасно чувствителен", отбелязвайки, че може да забележи единствения човек, който седи по време на овация на крак, и да се чуди: "Какво сбърках? Защо не достигнах до този?" След Riverdance той отново се почувствал сам, много като в гаража със счупеното огледало.
За по-малко от година той стартира "Владетелят на танца". "Беше вълнение, като наркотик," казва той, описвайки вълнението да стоиш между публиката и танцьорите си, чувствайки се сякаш имаш римски легион зад гърба си или ръмжа на Конкорд. "Дадада дада дадада... Можеше да усетиш енергията на танцьорите. 'Аз съм тук, погледни ме.' И за всяка частица енергия, която даваха, те получаваха десетократно обратно от публиката. Беше обмен на енергия."
По същество той направи ирландския танц секси.
"Не съм сигурен дали това е вярно, но благодаря ви, че го казвате," отвръща той.
Негова
