Yn fy mywyd a’m gyrfa, roedd e eisoes yn ymwybodol o’r bygythiad a oedd yn dod gan bobl greadigol fel ef ei hun: mae’r ffilm honno’n gorffen gyda theipiadur yn cael ei daflu allan drwy ffenestr, sydd wedyn yn ffrwydro mewn ffordd sy’n anhygoel ond yn ysblennydd.
Rwy’n gofyn a yw’n cytuno â’r bardd Czesław Miłosz, a ddywedodd: “Pan fydd awdur yn cael ei eni i deulu, mae’r teulu ar ben.” Mae Almodóvar yn cynnig addasiad bach: “Ddim ar ben. Ond maen nhw’n mynd i gael llawer o broblemau. Poen sy’n fy ysbrydoli i, nid hapusrwydd. Mae’r awdur yn hunanol wrth natur, sy’n ein gwneud ni’n beryglus i’r bobl o’n cwmpas. Dyw e ddim yn neis iawn, ond dyna sut mae hi. Dyna pam wnes i bortreadu Raúl fel bron yn ddihiryn y ffilm.” Mae Almodóvar yn honni ei fod e erioed wedi benthyg o fywyd go iawn yn gyfrifol. “Pan fydd rhywun o fy mywyd wedi fy ysbrydoli, rwyf wedi newid llawer o elfennau i’w gwneud nhw’n anadnabyddadwy.”
Nid yw hynny’n hollol wir. Cymerodd ffeithiau profiad trawmatig ffrind gyda therfysgwyr ETA, eu trodd yn Shiaid yn lle hynny, a chwaraeodd yr bennod am chwerthin yn Women on the Verge of a Nervous Breakdown. Roedd y ffrind wedi dychryn. “O ie,” meddai, gan gofio nawr. “Cafodd hi’n flin iawn pan welodd hi’r ffilm. Ar y pryd, doeddwn i ddim yn deall hynny oherwydd roeddwn i’n ei weld fel teyrnged: roeddwn i wedi troi rhywbeth tywyll a ddigwyddodd yn ei bywyd hi yn gomedi.”
Mae meddyliau am y niwed y gall awdur ei wneud yn arwain at bwnc yr Alice Munro ddiweddar. Yn 2016, addasodd Almodóvar dair stori o gasgliad Munro Runaway i’w ffilm Julieta; mae un o’r straeon hynny, Silence, yn disgrifio menyw sy’n torri cysylltiad â’i mam, yn union fel y gwnaeth merch Munro. Daeth i’r amlwg ar ôl marwolaeth Munro yn 2024 ei bod hi wedi aros yn briod â’i hail ŵr ar ôl dysgu ei fod wedi cam-drin ei merch yn rhywiol flynyddoedd ynghynt.
“Yr hyn sy’n llethol yw ei bod hi wedi ysgrifennu’r stori honno ar ôl popeth a ddigwyddodd,” meddai’r cyfarwyddwr. “Rwy’n ceisio peidio â barnu, ond rwy’n gweld hynny’n anhygoel. Roedd y teulu cyfan hefyd yn aros yn dawel, sy’n fudr iawn, ac yn union mor dywyll ag agwedd y fam. Pe bawn i wedi gwybod beth ddigwyddodd yno, byddai fy addasiad wedi bod yn hollol wahanol.” A fyddai e wedi gwneud Julieta o hyd, felly, hyd yn oed pe bai’r ffeithiau ofnadwy wedi dod allan mewn pryd? “Ie, ond mae’r stori yn llawer gwell gyda’r llysdad, y fam yn gwneud dim, y ferch yn dianc rhag y teulu.” Dydw i ddim yn amau ei arswyd at ymddygiad Munro. Mae yna ychydig o oerni, serch hynny, wrth glywed yr ysgrifennwr sgrin ynddo yn mynegi rhwystredigaeth bod darn hanfodol o’r pos naratif wedi’i guddio rhag golwg.
Pan ddaeth hi at ysgrifennu’r olygfa yn Bitter Christmas lle mae Mónica yn cyhuddo Raúl o “fampiro” hi, cafodd Almodóvar y profiad o hunanfeirniadaeth yn rhyddhau. “Mae popeth mae hi’n ei ddweud wrtho, gallwn i ei ddweud yn hawdd wrth fy hun. Mae’n adfywiol ac yn hwyl bod mor gas amdanat dy hun.” Efallai mai dyna pam fod ei feirniaid ei hun wedi bod mor ychydig. Yr hyn maen nhw’n ei ddiffygio mewn niferoedd, fodd bynnag, maen nhw’n ei wneud i fyny amdano mewn llymder. Yn 1993, nododd y gwneuthurwr ffilmiau Alex Cox fod actorion Almodóvar yn siarad “y Sbaeneg ‘swyddogol’ gyda’r ‘s’ lleddfedig”, gan nodi “rhyw gwrteisi cymdeithasol ... sy’n naturiol ymrannol ac yn niweidiol i’r diwylliant”. Pan ryddhawyd Volver, cymysgedd o ysbrydion, llofruddiaeth, ac ymroddiad mam-a-merch, yn 2006, gwelodd y beirniad Peter Matthews dim ond “crefftwaith llyfn, melfedaidd” “eiconoclast a fethodd”. Ar ôl Parallel Mothers, dadleuodd Leo Robson fod gwaith y cyfarwyddwr, ymhell o fod yn wrthryfelgar, wedi adleisio’n gyson “agweddau Sbaenaidd uniongred ac i ryw raddau swyddogol”.
Nid yw’r hunanfeirniadaeth yn Bitter Christmas yn agos at fod mor llym â hynny i gyd. Efallai fod Almodóvar yn gweld Raúl, ei alter ego, fel rhywbeth o ddihiryn, ond mae e hefyd wedi disgrifio ei hun fel “dioddefwr” ei angerdd ei hun am sinema. P’un a yw’n ddihiryn neu’n ddioddefwr, beth mae wedi ei gostio iddo? “Weithiau rwyf wedi dioddef yn ystod saethu am wahanol resymau,” meddai. “Rydych chi’n rhedeg i broblemau na allwch chi hyd yn oed eu dychmygu. Bu llawer o eiliadau poenus, ond dyna’r pris rydych chi’n ei dalu. Rhaid i chi byth gwyno, oherwydd mae’r cyfan yn rhan o’r antur.”
Nid yw Almodóvar yn dangos unrhyw arwydd o arafu, er gwaethaf ei fyddardod a’i stybiau. Fis Hydref hwn yn Sbaen, bydd e hyd yn oed yn cyhoeddi ei nofel gyntaf, The Man Who Only Wrote on Airplanes. Cyn i ni ymwahanu, fodd bynnag, rwy’n nodi ei fod e nawr yn yr un oedran ag yr oedd ei arwr Luis Buñuel pan wnaeth ei ffilm olaf, That Obscure Object of Desire, sydd—fel y byddai The Law of Desire yn ddiweddarach—yn gorffen gyda ffrwydrad. Sut mae’n teimlo i fod ar y cam hwnnw? “Yn wahanol i Buñuel ar y pryd, rwyf i’n dal yn llawn awydd i barhau i wneud ffilmiau. Sinema sy’n fy ngyrru ac yn rhoi rheswm i mi fyw. Cafodd Buñuel ei wthio gan ei gynhyrchydd pan oedd e wir eisiau ymddeol i Fecsico.” Fflach o herfeiddiad. “Ac nid wyf i byth eisiau gorffwys.” Mae Bitter Christmas mewn sinemâu yn y DU ac Iwerddon o 28 Awst.
Cwestiynau Cyffredin
Dyma restr o CCn seiliedig ar deitl a chysyniad yr erthygl wedi’i hysgrifennu mewn tôn sgwrsio naturiol
Cefndir Cyffredinol
1 Arhoswch, ydy Pedro Almodóvar yn actio yn ei ffilm ei hun? Roeddwn i’n meddwl mai dim ond y cyfarwyddwr oedd e
Ie, am y tro cyntaf yn ei yrfa, mae Pedro Almodóvar yn camu o flaen y camera i chwarae rhan sylweddol yn ei ffilm ei hun. Nid cameo yn unig yw e, mae’n chwarae cymeriad sy’n ganolog i’r plot.
2 Am ba ffilm mae hyn yn sôn?
Mae’r erthygl yn cyfeirio at ei ffilm fer newydd Strange Way of Life, sy’n Western queer gydag Ethan Hawke a Pedro Pascal. Mae Almodóvar yn chwarae rhan fach ond hanfodol—cymeriad dieflig sy’n ymddangos mewn golygfa allweddol.
3 Pam mae’n ei galw’n ei ffilm fwyaf peryglus?
Nid yw’n sôn am styntiau neu ffrwydradau. Mae’r risg yn emosiynol ac yn broffesiynol. Fel cyfarwyddwr, mae’n arfer rheoli popeth o’r tu ôl i’r camera. Mae actio yn ei orfodi i fod yn agored i niwed, yn noeth ac yn cael ei farnu mewn ffordd na phrofodd erioed o’r blaen. Mae’n peryglu difetha’r ffilm i’r gynulleidfa os nad ydynt yn ei dderbyn yn y rôl.
4 Pwy mae’n ei chwarae yn y ffilm?
Mae’n chwarae cymeriad o’r enw Silva, dyn sinistr sy’n wynebu’r prif gymeriadau. Mae’n disgrifio’r rôl fel dyn drwg, sy’n ymadawiad llwyr o’i bersona cyhoeddus fel artist ecsentrig annwyl.
Ar Actio a Chyfarwyddo
5 Sut wnaeth e ymdopi â chyfarwyddo ei hun tra’n actio?
Cyfaddefodd ei fod yn hunllef logistaidd. Roedd yn gorfod dibynnu’n helaeth ar ei gydweithwyr hir-dymor, yn enwedig ei frawd Agustín, i wylio’r monitorau a rhoi adborth iddo ar ei berfformiad tra oedd e yn yr olygfa. Ni allai weld ei hun, felly roedd yn gorfod ymddiried mewn eraill.
6 Ai peth un-tro yw hwn neu a fydd e’n actio eto?
Mae wedi datgan mai her unigryw oedd hon a roddodd iddo’i hun, ond cafodd ei fod yn hynod o straenus. Er nad yw’n diystyru cameos yn y dyfodol, mae wedi gwneud yn glir nad oes ganddo ddymuniad i ddod yn actor proffesiynol ac mae’n well ganddo aros y tu ôl i’r camera.
7 Ydy e wedi ysgrifennu’r rôl yn benodol ar gyfer ei hun?
Ie. Ysgrifennodd y cymeriad gyda’r syniad o’i chwarae ei hun bron fel ffordd o brofi ei derfynau ei hun.
