Na minha vida e carreira, ele já estava ciente da ameaça representada por pessoas criativas como ele: o filme termina com uma máquina de escrever sendo jogada pela janela, que então explode em chamas de uma maneira que é inacreditável, mas espetacular.
Pergunto se ele concorda com o poeta Czesław Miłosz, que disse: "Quando um escritor nasce numa família, a família está acabada." Almodóvar oferece um pequeno ajuste: "Não acabada. Mas vão ter muitos problemas. É a dor que me inspira, não a felicidade. O escritor é egoísta por natureza, o que nos torna perigosos para as pessoas ao nosso redor. Não é muito agradável, mas é assim. Por isso retratei Raúl como quase o vilão do filme." Almodóvar afirma que só pegou emprestado da vida real de forma responsável. "Quando fui inspirado por alguém da minha vida, mudei muitos elementos para torná-los irreconhecíveis."
Isso não é totalmente verdade. Ele pegou os fatos de um encontro traumático de uma amiga com terroristas da ETA, transformou-os em xiitas, e usou o episódio para fazer rir em Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos. A amiga ficou horrorizada. "Ah, sim", ele diz, lembrando-se agora. "Ela ficou muito zangada quando viu o filme. Naquela época, eu não entendia porque via como uma homenagem: eu tinha transformado algo sombrio que aconteceu na vida dela em comédia."
Pensamentos sobre o dano que um escritor pode causar levam ao assunto da falecida Alice Munro. Em 2016, Almodóvar adaptou três histórias da coleção Fuga de Munro para o seu filme Julieta; uma dessas histórias, Silêncio, descreve uma mulher que corta contato com a mãe, assim como a filha de Munro tinha feito. Só veio à tona após a morte de Munro em 2024 que ela permaneceu casada com o segundo marido depois de saber que ele tinha abusado sexualmente da filha dela anos antes.
"O que é avassalador é que ela escreveu essa história depois de tudo o que tinha acontecido", diz o diretor. "Tento não julgar, mas acho isso inacreditável. Toda a família também ficou em silêncio, o que é muito sujo, e tão sombrio quanto a posição da mãe. Se eu tivesse sabido o que aconteceu lá, a minha adaptação teria sido completamente diferente." Ele ainda teria feito Julieta, então, mesmo que os factos terríveis tivessem vindo à tona a tempo? "Sim, mas a história é muito melhor com o padrasto, a mãe não fazendo nada, a filha fugindo da família." Não duvido do seu horror ao comportamento de Munro. Há um ligeiro arrepio, no entanto, ao ouvir o roteirista dentro dele expressar frustração por uma peça vital do quebra-cabeça narrativo ter sido escondida.
Quando se tratou de escrever a cena em Natal Amargo onde Mónica acusa Raúl de "vampirizar" ela, Almodóvar achou a experiência de autocrítica libertadora. "Todas as coisas que ela diz a ele, eu poderia facilmente dizer a mim mesmo. É refrescante e divertido ser tão mau consigo mesmo." Isso pode ser porque os seus próprios críticos têm sido tão poucos. O que lhes falta em número, no entanto, eles compensam em rigor. Em 1993, o cineasta Alex Cox apontou que os atores de Almodóvar falam "o espanhol 'oficial' com o 's' ceceado", indicando "uma certa correção social ... que é naturalmente divisiva e prejudicial à cultura". Quando Volver, uma mistura de fantasmas, assassinato e devoção entre mãe e filha, foi lançado em 2006, o crítico Peter Matthews viu apenas a "habilidade suave e aveludada" de um "iconoclasta fracassado". Depois de Mães Paralelas, Leo Robson argumentou que, longe de ser rebelde, o trabalho do diretor tem consistentemente ecoado "atitudes espanholas ortodoxas e até certo ponto oficiais".
A autocrítica em Natal Amargo não é nem de longe tão dura quanto tudo isso. Almodóvar pode ver Raúl, o seu alter ego, como algo de vilão, mas também se descreveu como uma "vítima" da sua própria paixão pelo cinema. Quer seja o vilão ou a vítima, o que isso lhe custou? "Às vezes sofri durante as filmagens por várias razões", recorda. "Encontras problemas que nem consegues imaginar. Houve muitos momentos dolorosos, mas esse é o preço que pagas. Nunca deves reclamar, porque tudo faz parte da aventura."
Almodóvar não mostra sinais de abrandar, apesar da sua surdez e dos terçóis. Em outubro deste ano, em Espanha, vai até publicar o seu primeiro romance, O Homem Que Só Escrevia em Aviões. Antes de nos despedirmos, no entanto, aponto que ele agora tem a mesma idade que o seu herói Luis Buñuel tinha quando fez o seu último filme, Esse Obscuro Objeto do Desejo, que—como A Lei do Desejo faria mais tarde—termina com uma explosão. Como é estar nessa fase? "Ao contrário de Buñuel naquela época, ainda estou completamente cheio de desejo de continuar a fazer filmes. O cinema é o que me move e me dá uma razão para viver. Buñuel foi empurrado pelo seu produtor quando tudo o que ele realmente queria era reformar-se no México." Um lampejo de desafio. "E eu nunca quero descansar." Natal Amargo está nos cinemas do Reino Unido e da Irlanda a partir de 28 de agosto.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base no título e conceito do artigo, escrita num tom de conversa natural
Contexto Geral
1 Espera, Pedro Almodóvar está a atuar no seu próprio filme? Pensei que ele era apenas o realizador
Sim, pela primeira vez na sua carreira, Pedro Almodóvar entra em frente das câmaras para desempenhar um papel significativo no seu próprio filme. Não é apenas uma participação especial, ele está a interpretar um personagem central para a trama
2 De que filme se trata
O artigo refere-se ao seu novo curta-metragem, Estranha Forma de Vida, que é um western queer protagonizado por Ethan Hawke e Pedro Pascal. Almodóvar desempenha um papel menor, mas crucial—uma figura vilanesca que aparece numa cena-chave
3 Porque é que ele o chama de o seu filme mais arriscado
Ele não está a falar de acrobacias ou explosões. O risco é emocional e profissional. Como realizador, está habituado a controlar tudo a partir de trás das câmaras. Atuar força-o a ser vulnerável, exposto e julgado de uma maneira que nunca experimentou antes. Ele arrisca arruinar o filme para o público se não o aceitarem no papel
4 Quem é que ele interpreta no filme
Ele interpreta um personagem chamado Silva, um homem sinistro que confronta os personagens principais. Ele descreve o papel como um vilão, o que é um afastamento completo da sua persona pública como um artista excêntrico e querido
Sobre Atuar e Realizar
5 Como é que ele lidou com dirigir a si mesmo enquanto atuava
Ele admitiu que foi um pesadelo logístico. Teve de depender fortemente dos seus colaboradores de longa data, especialmente do seu irmão Agustín, para observar os monitores e dar-lhe feedback sobre a sua atuação enquanto ele estava em cena. Ele não conseguia ver-se, então teve de confiar nos outros
6 Isto é uma coisa única ou ele vai atuar novamente
Ele afirmou que este foi um desafio único que se deu, mas achou incrivelmente stressante. Embora não descarte participações especiais no futuro, deixou claro que não tem desejo de se tornar um ator profissional e prefere ficar atrás das câmaras
7 Ele escreveu o papel especificamente para si mesmo
Sim. Ele escreveu o personagem com a ideia de o interpretar, quase como uma forma de testar os seus próprios limites
