W swoim życiu i karierze był już świadomy zagrożenia, jakie stwarzają kreatywni ludzie tacy jak on: ten film kończy się wyrzuceniem maszyny do pisania przez okno, która następnie wybucha płomieniami w sposób niewiarygodny, ale spektakularny.
Pytam, czy zgadza się z poetą Czesławem Miłoszem, który powiedział: „Kiedy w rodzinie rodzi się pisarz, rodzina jest skończona”. Almodóvar proponuje drobną korektę: „Nie skończona. Ale będą mieli mnóstwo problemów. To ból mnie inspiruje, nie szczęście. Pisarz jest z natury egoistą, co czyni nas niebezpiecznymi dla ludzi wokół nas. To nie jest zbyt miłe, ale tak już jest. Dlatego przedstawiłem Raúla jako niemal czarnego charakteru filmu”. Almodóvar twierdzi, że z prawdziwego życia zapożyczał tylko odpowiedzialnie. „Gdy inspirowałem się kimś z mojego życia, zmieniałem wiele elementów, aby uczynić go nierozpoznawalnym”.
To nie do końca prawda. Wziął fakty z traumatycznego spotkania przyjaciela z terrorystami z ETA, zamienił ich w szyitów i wykorzystał ten epizod dla komediowego efektu w filmie Kobiety na skraju załamania nerwowego. Przyjaciel był przerażony. „O tak” – mówi, teraz sobie przypominając. „Bardzo się rozgniewała, gdy zobaczyła film. W tamtym czasie nie rozumiałem tego, bo widziałem to jako hołd: zamieniłem coś mrocznego, co wydarzyło się w jej życiu, w komedię”.
Myśli o szkodzie, jaką może wyrządzić pisarz, prowadzą do tematu zmarłej Alice Munro. W 2016 roku Almodóvar zaadaptował trzy opowiadania z tomu Munro Ucieczka do swojego filmu Julieta; jedno z tych opowiadań, Cisza, opisuje kobietę, która zrywa kontakt z matką, tak jak uczyniła to córka Munro. Dopiero po śmierci Munro w 2024 roku wyszło na jaw, że pozostała w małżeństwie ze swoim drugim mężem, wiedząc, że lata wcześniej wykorzystał seksualnie jej córkę.
„Przytłaczające jest to, że napisała to opowiadanie po tym wszystkim, co się wydarzyło” – mówi reżyser. „Staram się nie oceniać, ale uważam to za niewiarygodne. Cała rodzina również milczała, co jest bardzo brudne i równie mroczne jak postawa matki. Gdybym wiedział, co się tam wydarzyło, moja adaptacja byłaby zupełnie inna”. Czy w takim razie nadal nakręciłby Julietę, nawet gdyby straszne fakty wyszły na jaw na czas? „Tak, ale historia jest znacznie lepsza z ojczymem, matką, która nic nie robi, i córką uciekającą z rodziny”. Nie wątpię w jego przerażenie zachowaniem Munro. Jest jednak lekki chłód w słyszeniu, jak scenarzysta w nim wyraża frustrację, że kluczowy element narracyjnej układanki został ukryty przed wzrokiem.
Jeśli chodzi o pisanie sceny w Gorzkim Bożym Narodzeniu, w której Mónica oskarża Raúla o „wampiryzowanie” jej, Almodóvar uznał doświadczenie samokrytyki za wyzwalające. „Wszystkie rzeczy, które mu mówi, mógłbym z łatwością powiedzieć sobie. To odświeżające i zabawne być tak złośliwym wobec samego siebie”. Być może dlatego, że jego krytycy byli tak nieliczni. Czego brakuje im w liczbie, nadrabiają surowością. W 1993 roku reżyser Alex Cox zwrócił uwagę, że aktorzy Almodóvara mówią „»oficjalną« hiszpańszczyzną z sepleniącym »s«”, co wskazuje na „pewną społeczną poprawność... która jest naturalnie dzieląca i szkodliwa dla kultury”. Gdy w 2006 roku ukazał się Volver, mieszanka duchów, morderstwa i oddania matki z córką, krytyk Peter Matthews dostrzegł jedynie „gładkie, aksamitne rzemiosło” „nieudanego ikonoklasty”. Po Przeszłych matkach Leo Robson argumentował, że daleko od buntowniczości, twórczość reżysera konsekwentnie odbijała „ortodoksyjne i w pewnym stopniu oficjalne hiszpańskie postawy”.
Samokrytyka w Gorzkim Bożym Narodzeniu nie jest nawet w połowie tak ostra jak to wszystko. Almodóvar może postrzegać Raúla, swoje alter ego, jako coś w rodzaju czarnego charakteru, ale opisał też siebie jako „ofiarę” własnej pasji do kina. Niezależnie od tego, czy jest czarnym charakterem, czy ofiarą, co go to kosztowało? „Czasami cierpiałem podczas zdjęć z różnych powodów” – wspomina. „Napotykasz problemy, których nawet nie możesz sobie wyobrazić. Było wiele bolesnych chwil, ale to cena, jaką płacisz. Nigdy nie wolno narzekać, bo to wszystko część przygody”.
Almodóvar nie wykazuje oznak zwalniania, mimo głuchoty i jęczmieni na oku. W październiku tego roku w Hiszpanii opublikuje nawet swoją pierwszą powieść, Człowiek, który pisał tylko w samolotach. Zanim jednak się rozstaniemy, zwracam uwagę, że jest teraz w tym samym wieku, w którym jego idol Luis Buñuel nakręcił swój ostatni film, Mroczny przedmiot pożądania, który – podobnie jak później Prawo pożądania – kończy się eksplozją. Jak to jest być na tym etapie? „W przeciwieństwie do Buñuela w tamtym czasie, ja wciąż jestem całkowicie pełen pragnienia kręcenia filmów. Kino jest tym, co mnie napędza i daje mi powód do życia. Buñuel był popychany przez swojego producenta, podczas gdy tak naprawdę chciał tylko przejść na emeryturę do Meksyku”. Błysk buntu. „I ja nigdy nie chcę odpoczywać”. Gorzkie Boże Narodzenie wchodzi do kin w Wielkiej Brytanii i Irlandii 28 sierpnia.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na tytule artykułu i koncepcji, napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem
Ogólne tło
1 Chwila, Pedro Almodóvar gra w swoim własnym filmie? Myślałem, że jest tylko reżyserem
Tak, po raz pierwszy w swojej karierze Pedro Almodóvar staje przed kamerą, aby zagrać znaczącą rolę we własnym filmie. To nie tylko epizod, gra postać kluczową dla fabuły.
2 O jaki film chodzi?
Artykuł odnosi się do jego nowego krótkometrażowego filmu Dziwna droga życia, który jest queerowym westernem z Ethanem Hawke i Pedro Pascalem w rolach głównych. Almodóvar gra mniejszą, ale kluczową postać – złowrogą figurę, która pojawia się w ważnej scenie.
3 Dlaczego nazywa go swoim najbardziej ryzykownym filmem?
Nie mówi o kaskaderkach czy wybuchach. Ryzyko jest emocjonalne i zawodowe. Jako reżyser jest przyzwyczajony do kontrolowania wszystkiego zza kamery. Aktorstwo zmusza go do bycia bezbronnym, wystawionym na ocenę i osądzanym w sposób, jakiego nigdy wcześniej nie doświadczył. Ryzykuje zrujnowanie filmu dla widzów, jeśli nie uwierzą mu w tej roli.
4 Kogo gra w filmie?
Gra postać o imieniu Silva, złowrogiego mężczyznę, który konfrontuje się z głównymi bohaterami. Opisuje tę rolę jako czarnego charakteru, co jest całkowitym odejściem od jego publicznej persony ukochanego ekscentrycznego artysty.
O aktorstwie i reżyserii
5 Jak poradził sobie z reżyserowaniem samego siebie podczas grania?
Przyznał, że to był logistyczny koszmar. Musiał w dużym stopniu polegać na swoich wieloletnich współpracownikach, zwłaszcza na bracie Agustínie, aby obserwowali monitory i przekazywali mu informacje zwrotne na temat jego występu, gdy był w scenie. Nie mógł siebie widzieć, więc musiał ufać innym.
6 Czy to jednorazowa sprawa, czy będzie grał ponownie?
Stwierdził, że było to wyjątkowe wyzwanie, jakie sobie postawił, ale uznał je za niezwykle stresujące. Nie wyklucza przyszłych epizodów, ale dał jasno do zrozumienia, że nie ma ochoty zostać zawodowym aktorem i woli pozostać za kamerą.
7 Czy napisał tę rolę specjalnie dla siebie?
Tak. Napisał postać z myślą o zagraniu jej, niemal jako sposób na przetestowanie własnych granic.
