در زندگی و حرفهام، او از تهدیدی که افراد خلاقی مثل خودش ایجاد میکنند آگاه بود: آن فیلم با پرتاب شدن یک ماشین تحریر از پنجره به پایان میرسد که سپس به شکلی باورنکردنی اما تماشایی شعلهور میشود.
میپرسم آیا با شاعر چسواو میوُش موافق است که گفت: «وقتی نویسندهای در یک خانواده متولد میشود، آن خانواده تمام شده است.» آلمودوار اصلاح کوچکی انجام میدهد: «تمام نشده. اما مشکلات زیادی خواهند داشت. این درد است که به من الهام میبخشد، نه خوشبختی. نویسنده ذاتاً خودخواه است، که ما را برای اطرافیانمان خطرناک میکند. خیلی خوشایند نیست، اما اینطور است. به همین دلیل رائول را تقریباً بهعنوان شرور فیلم به تصویر کشیدم.» آلمودوار ادعا میکند که فقط بهطور مسئولانه از زندگی واقعی وام گرفته است. «وقتی از کسی در زندگیام الهام گرفتهام، عناصر زیادی را تغییر دادهام تا آنها را غیرقابل شناسایی کنم.»
این کاملاً درست نیست. او حقایق یک برخورد آسیبزای دوستش با تروریستهای اتا را گرفت، آنها را به جای آن شیعه کرد و آن قسمت را برای خنده در زنان در آستانه فروپاشی عصبی به کار برد. آن دوست وحشتزده بود. «اوه بله،» میگوید و حالا به یاد میآورد. «وقتی فیلم را دید خیلی عصبانی شد. در آن زمان، من آن را درک نکردم چون آن را بهعنوان ادای احترام میدیدم: من چیزی تاریک را که در زندگی او اتفاق افتاده بود به کمدی تبدیل کرده بودم.»
افکار درباره آسیبی که یک نویسنده میتواند وارد کند، به موضوع الیس مونرو فقید منتهی میشود. در سال ۲۰۱۶، آلمودوار سه داستان از مجموعه فراری مونرو را به فیلم خود جولیتا اقتباس کرد؛ یکی از آن داستانها، سکوت، زنی را توصیف میکند که ارتباطش را با مادرش قطع میکند، درست همانطور که دختر مونرو کرده بود. تنها پس از مرگ مونرو در سال ۲۰۲۴ فاش شد که او پس از اطلاع از اینکه همسر دومش سالها قبل دخترش را مورد آزار جنسی قرار داده بود، با او ازدواج کرده باقی مانده بود.
«چیزی که طاقتفرساست این است که او آن داستان را پس از همه اتفاقاتی که افتاده بود نوشت،» کارگردان میگوید. «سعی میکنم قضاوت نکنم، اما این را باورنکردنی مییابم. تمام خانواده هم سکوت کردند، که بسیار کثیف است و به همان اندازه موقعیت مادر تاریک است. اگر میدانستم آنجا چه اتفاقی افتاده بود، اقتباسم کاملاً متفاوت میبود.» آیا در آن صورت باز هم جولیتا را میساخت، حتی اگر حقایق وحشتناک بهموقع آشکار شده بودند؟ «بله، اما داستان با ناپدری، مادری که هیچ کاری نمیکند و دختری که از خانواده فرار میکند، خیلی بهتر است.» من در وحشت او از رفتار مونرو تردید ندارم. با این حال، کمی لرز وجود دارد وقتی میشنوم فیلمنامهنویس درون او ناامیدی را از اینکه یک قطعه حیاتی از پازل روایت از دید پنهان مانده بود، ابراز میکند.
وقتی نوبت به نوشتن صحنه در کریسمس تلخ رسید که در آن مونیکا رائول را به «خونآشام بودن» متهم میکند، آلمودوار تجربه خودانتقادی را رهاییبخش یافت. «همه چیزهایی که او به او میگوید، من بهراحتی میتوانم به خودم بگویم. این طراوت و سرگرمکننده است که اینقدر درباره خودت زشت باشی.» این ممکن است به این دلیل باشد که منتقدان خود او بسیار اندک بودهاند. اما آنچه در تعداد کم دارند، در سختگیری جبران میکنند. در سال ۱۹۹۳، فیلمساز الکس کاکس اشاره کرد که بازیگران آلمودوار «اسپانیایی "رسمی" با "س" لثهای» صحبت میکنند، که نشاندهنده «یک درستی اجتماعی خاص ... که طبیعتاً تفرقهانگیز و برای فرهنگ مضر است». وقتی بازگشت، ترکیبی از ارواح، قتل و ارادت مادر-دختری، در سال ۲۰۰۶ منتشر شد، منتقد پیتر متیوز فقط «صنعتگری صاف و مخملی» یک «شمایلشکن شکستخورده» را دید. پس از مادران موازی، لئو رابسون استدلال کرد که آثار کارگردان بهجای سرکشانه بودن، بهطور مداوم «نگرشهای ارتدوکس و تا حدی رسمی اسپانیایی» را بازتاب داده است.
خودانتقادی در کریسمس تلخ به هیچ وجه به آن اندازه تند نیست. آلمودوار ممکن است رائول، خودِ دیگرش، را تا حدی شرور ببیند، اما او همچنین خود را «قربانی» اشتیاق خود به سینما توصیف کرده است. چه شرور باشد چه قربانی، این برای او چه هزینهای داشته است؟ «گاهی در طول فیلمبرداری به دلایل مختلف رنج کشیدهام،» او به یاد میآورد. «با مشکلاتی مواجه میشوی که حتی نمیتوانی تصورش را بکنی. لحظات دردناک زیادی بوده، اما این بهایی است که میپردازی. هرگز نباید شکایت کنی، چون همهاش بخشی از ماجراست.»
آلمودوار هیچ نشانهای از کند شدن نشان نمیدهد، با وجود ناشنوایی و گل مژههایش. این اکتبر در اسپانیا، او حتی اولین رمانش، مردی که فقط در هواپیما مینوشت، را منتشر خواهد کرد. قبل از اینکه از هم جدا شویم، اما اشاره میکنم که او حالا همان سنی است که قهرمانش لوئیس بونوئل وقتی آخرین فیلمش، آن شیء مبهم هوس، را ساخت داشت، فیلمی که—درست مانند قانون هوس بعداً—با یک انفجار به پایان میرسد. چه حسی دارد در آن مرحله بودن؟ «برخلاف بونوئل در آن زمان، من هنوز کاملاً پر از میل به ادامه ساختن فیلم هستم. سینما چیزی است که مرا به حرکت درمیآورد و به من دلیلی برای زندگی میدهد. بونوئل توسط تهیهکنندهاش هل داده شد وقتی که او واقعاً فقط میخواست در مکزیک بازنشسته شود.» یک جرقه سرکشی. «و من هرگز نمیخواهم استراحت کنم.» کریسمس تلخ از ۲۸ اوت در سینماهای بریتانیا و ایرلند اکران میشود.
سوالات متداول
در اینجا فهرستی از سوالات متداول بر اساس عنوان مقاله و مفهوم آن به زبان محاورهای طبیعی آورده شده است
پیشزمینه عمومی
۱ صبر کن پدرو آلمودوار در فیلم خودش بازی میکند؟ فکر میکردم او فقط کارگردان است
بله برای اولین بار در کارنامهاش، پدرو آلمودوار جلوی دوربین میرود تا نقش مهمی در فیلم خودش بازی کند او فقط یک حضور کوتاه نیست، او شخصیتی را بازی میکند که در مرکز داستان قرار دارد
۲ این درباره چه فیلمی است
مقاله به فیلم کوتاه جدید او راه عجیب زندگی اشاره دارد که یک وسترن کوئیر با بازی ایتن هاوک و پدرو پاسکال است آلمودوار نقش کوچکی اما محوری بازی میکند—شخصیتی شرور که در یک صحنه کلیدی ظاهر میشود
۳ چرا آن را پرریسکترین فیلمش مینامد
او درباره بدلکاری یا انفجار صحبت نمیکند ریسک احساسی و حرفهای است بهعنوان کارگردان، او عادت دارد همه چیز را از پشت دوربین کنترل کند بازیگری او را مجبور میکند آسیبپذیر، در معرض دید و قضاوت باشد به شکلی که قبلاً تجربه نکرده است او ریسک میکند که اگر مخاطب او را در نقش قبول نکند، فیلم را خراب کند
۴ او در فیلم چه نقشی بازی میکند
او شخصیتی به نام سیلوا را بازی میکند، مردی شوم که با شخصیتهای اصلی روبهرو میشود او نقش را بهعنوان یک آدم بد توصیف میکند که کاملاً از تصویر عمومی او بهعنوان یک هنرمند عجیب و محبوب فاصله دارد
درباره بازیگری و کارگردانی
۵ او چگونه کارگردانی خودش را در حین بازی مدیریت کرد
او اعتراف کرد که یک کابوس لجستیکی بود او مجبور بود به شدت به همکاران قدیمیاش، بهویژه برادرش آگوستین، تکیه کند تا مانیتورها را تماشا کنند و درباره بازیاش در حالی که او در صحنه بود بازخورد بدهند او نمیتوانست خودش را ببیند، بنابراین مجبور بود به دیگران اعتماد کند
۶ آیا این یک بار اتفاق افتاد یا دوباره بازی خواهد کرد
او اعلام کرده که این یک چالش منحصربهفرد بود که به خودش داد، اما آن را فوقالعاده استرسزا یافت در حالی که حضورهای کوتاه آینده را رد نمیکند، او بهوضوح گفته که تمایلی به تبدیل شدن به یک بازیگر حرفهای ندارد و ترجیح میدهد پشت دوربین بماند
۷ آیا او نقش را مخصوصاً برای خودش نوشت
بله او شخصیت را با ایده بازی کردن خودش نوشت، تقریباً بهعنوان راهی برای آزمایش محدودیتهای خودش
