私の人生とキャリアにおいて、彼はすでに自分と同じような創造的な人々がもたらす脅威に気づいていた。その映画は、タイプライターが窓から投げ出され、信じられないほど壮観な方法で炎上して終わる。
私は彼が詩人チェスワフ・ミウォシュの「作家が家族に生まれるとき、その家族は終わる」という言葉に同意するか尋ねる。アルモドバルは小さな修正を加える。「終わりではない。しかし、彼らは多くの問題を抱えることになる。私を刺激するのは幸福ではなく苦痛だ。作家は本質的に利己的であり、それが私たちを周囲の人々にとって危険な存在にする。それはあまり良いことではないが、そういうものだ。だから私はラウルをほとんど映画の悪役として描いたのだ。」アルモドバルは、これまで現実の生活から責任を持って借用してきただけだと主張する。「私が人生の誰かからインスピレーションを受けたとき、彼らが認識できないように多くの要素を変えてきた。」
それは完全に真実ではない。彼は友人がETAテロリストとの心的外傷的な遭遇を経験した事実を取り上げ、彼らをシーア派に変え、そのエピソードを『神経衰弱ぎりぎりの女たち』で笑い話にした。その友人は恐怖した。「ああ、そうだ」と彼は今になって思い出しながら言う。「彼女はその映画を見たときとても怒った。当時、私はそれを理解できなかった。なぜなら私はそれを賛辞として見ていたからだ。彼女の人生で起きた暗い出来事をコメディに変えたのだと思っていた。」
作家が引き起こしうる害についての考えは、故アリス・マンローの話題につながる。2016年、アルモドバルはマンローの短編集『逃げ去る愛』から3つの物語を映画『ジュリエッタ』に翻案した。その物語の一つ『沈黙』は、マンローの娘がそうしたように、母親との接触を断つ女性を描いている。マンローが2024年に亡くなった後、彼女が何年も前に娘に性的虐待を加えたことを知りながら、2番目の夫と結婚し続けていたことが明らかになった。
「圧倒的なのは、彼女がすべてが起こった後にその物語を書いたということだ」と監督は言う。「私は判断しないように努めているが、それは信じられないと思う。家族全体も沈黙を守った。それは非常に汚いことであり、母親の立場と同じくらい暗い。もしそこで何が起こったのか知っていたら、私の翻案は完全に異なっていただろう。」では、もし恐ろしい事実が間に合って明らかになっていたとしても、彼はそれでも『ジュリエッタ』を作っていただろうか？「はい、しかし物語は継父、何もしない母親、家族から逃げ出す娘の方がはるかに良い。」私は彼のマンローの行動に対する恐怖を疑わない。しかし、彼の中の脚本家が、物語のパズルの重要なピースが隠されていたことに不満を表明するのを聞くと、わずかに寒気がする。
『苦いクリスマス』でモニカがラウルを「吸血鬼」と非難するシーンを書くにあたり、アルモドバルは自己批判の経験が解放的だと感じた。「彼女が彼に言うすべてのことは、簡単に自分自身にも言える。自分自身についてそんなに意地悪になるのは爽快で楽しい。」それは彼自身の批評家がこれまでほとんどいなかったからかもしれない。しかし、彼らの数が少ない分、厳しさで補っている。1993年、映画監督のアレックス・コックスは、アルモドバルの俳優たちが「舌足らずな『s』音を伴う『公式の』スペイン語」を話し、「特定の社会的正しさ……それは当然ながら分裂を生み、文化に有害である」ことを示していると指摘した。幽霊、殺人、母娘の献身が混ざり合った『ボルベール』が2006年に公開されたとき、批評家のピーター・マシューズは「失敗した偶像破壊者」の「滑らかでビロードのような技巧」しか見なかった。『パラレル・マザーズ』の後、レオ・ロブソンは、反抗的どころか、監督の作品は一貫して「正統的で、ある程度公式のスペインの態度」を反映してきたと論じた。
『苦いクリスマス』の自己批判は、そのどれほど厳しいものではない。アルモドバルは自分の分身であるラウルをある種の悪役と見なすかもしれないが、自分自身を映画への情熱の「犠牲者」とも表現してきた。彼が悪役であろうと犠牲者であろうと、それが彼に何をもたらしたのか？「時々、さまざまな理由で撮影中に苦しんだことがある」と彼は回想する。「想像もできないような問題に直面する。苦しい瞬間はたくさんあったが、それは支払う代償だ。決して文句を言ってはいけない。すべては冒険の一部だから。」
アルモドバルは、難聴やものもらいにもかかわらず、衰える気配を見せない。今年10月、スペインで彼は初の小説『飛行機の中でしか書かなかった男』を出版する予定だ。しかし、別れの前に、私は彼が今、彼の英雄ルイス・ブニュエルが最後の映画『欲望のあいまいな対象』を作ったときと同じ年齢であることを指摘する。その映画は、後の『欲望の法則』と同様に、爆発で終わる。その段階にいることはどのような感じか？「当時のブニュエルと違って、私はまだ映画を作り続けたいという欲望に完全に満ちている。映画は私を駆り立て、生きる理由を与えてくれる。ブニュエルは、本当はメキシコで引退したかっただけなのに、プロデューサーに押された。」反抗の閃き。「そして私は決して休みたくない。」『苦いクリスマス』は8月28日からイギリスとアイルランドの映画館で公開される。
よくある質問
以下は、記事のタイトルとコンセプトに基づいた、自然な会話調で書かれたFAQのリストです。
一般的な背景
1 ちょっと待って、ペドロ・アルモドバルが自分の映画に出演しているの？彼は監督だけだと思っていたわ。
はい、キャリアで初めて、ペドロ・アルモドバルはカメラの前に立ち、自身の映画で重要な役を演じています。彼は単なるカメオ出演ではなく、プロットの中心となるキャラクターを演じています。
2 これはどの映画のこと？
この記事は彼の新しい短編映画『ストレンジ・ウェイ・オブ・ライフ』について言及しています。これはイーサン・ホークとペドロ・パスカル主演のクィア・ウエスタンで、アルモドバルは小さいながらも極めて重要な役割、つまり重要なシーンに登場する悪役的人物を演じています。
3 なぜ彼はそれを最もリスクの高い映画と呼んでいるの？
彼はスタントや爆発について話しているのではありません。リスクは感情的で専門的なものです。監督として、彼はカメラの後ろからすべてをコントロールすることに慣れています。演技は彼に、これまで経験したことのない方法で脆弱になり、さらけ出され、評価されることを強います。観客が彼の役を受け入れなければ、映画を台無しにするリスクがあります。
4 彼は映画で誰を演じているの？
彼はシルバというキャラクターを演じています。主人公たちと対峙する不気味な男です。彼はその役を悪役と表現しており、愛すべき風変わりな芸術家としての彼の公的な人格からの完全な脱却です。
演技と監督について
5 彼は演技しながら自分自身を監督するのをどうやって処理したの？
彼はそれがロジスティックスの悪夢だったと認めました。彼は長年の協力者、特に兄のアグスティンに大きく依存し、シーンにいる間モニターを見て彼の演技についてフィードバックをしてもらわなければなりませんでした。彼は自分自身を見ることができなかったので、他人を信頼しなければなりませんでした。
6 これは一度きりのこと？それともまた演技をするの？
彼はこれは自分自身に与えたユニークな挑戦だったが、信じられないほどストレスがたまると述べています。将来のカメオ出演を否定はしませんが、プロの俳優になる望みはなく、カメラの後ろに留まることを好むと明確にしています。
7 彼はその役を自分自身のために特別に書いたの？
はい。彼は自分自身の限界を試す方法として、ほとんど自分が演じることを念頭に置いてキャラクターを書きました。
