Nella mia vita e carriera, era già consapevole della minaccia rappresentata da persone creative come lui: quel film si conclude con una macchina da scrivere gettata dalla finestra, che poi prende fuoco in un modo incredibile ma spettacolare.
Gli chiedo se è d'accordo con il poeta Czesław Miłosz, che ha detto: "Quando uno scrittore nasce in una famiglia, la famiglia è finita." Almodóvar offre una piccola correzione: "Non finita. Ma avranno molti problemi. È il dolore che mi ispira, non la felicità. Lo scrittore è egoista per natura, il che ci rende pericolosi per le persone intorno a noi. Non è molto carino, ma è così. Per questo ho rappresentato Raúl quasi come il cattivo del film." Almodóvar sostiene di aver preso in prestito dalla vita reale solo in modo responsabile. "Quando mi sono ispirato a qualcuno della mia vita, ho cambiato molti elementi per renderlo irriconoscibile."
Non è del tutto vero. Ha preso i fatti di un incontro traumatico di un'amica con i terroristi dell'ETA, li ha trasformati in sciiti, e ha usato l'episodio per far ridere in Donne sull'orlo di una crisi di nervi. L'amica era inorridita. "Oh sì," dice, ricordando ora. "Si è arrabbiata molto quando ha visto il film. All'epoca non lo capivo perché lo vedevo come un tributo: avevo trasformato in commedia qualcosa di oscuro che era accaduto nella sua vita."
I pensieri sul danno che uno scrittore può fare portano al tema della compianta Alice Munro. Nel 2016, Almodóvar ha adattato tre racconti dalla raccolta In fuga di Munro per il suo film Julieta; uno di quei racconti, Silenzio, descrive una donna che interrompe i contatti con sua madre, proprio come aveva fatto la figlia di Munro. È venuto alla luce solo dopo la morte di Munro nel 2024 che era rimasta sposata con il suo secondo marito dopo aver saputo che aveva abusato sessualmente di sua figlia anni prima.
"Ciò che è travolgente è che ha scritto quel racconto dopo tutto ciò che era accaduto," dice il regista. "Cerco di non giudicare, ma lo trovo incredibile. Anche tutta la famiglia è rimasta in silenzio, il che è molto sporco, e altrettanto oscuro quanto la posizione della madre. Se avessi saputo cosa era successo lì, il mio adattamento sarebbe stato completamente diverso." Avrebbe comunque realizzato Julieta, allora, anche se i fatti terribili fossero venuti alla luce in tempo? "Sì, ma la storia è molto migliore con il patrigno, la madre che non fa nulla, la figlia che fugge dalla famiglia." Non dubito del suo orrore per il comportamento di Munro. C'è però un leggero brivido nel sentire lo sceneggiatore dentro di lui esprimere frustrazione per il fatto che un pezzo vitale del puzzle narrativo fosse stato nascosto alla vista.
Quando è arrivato il momento di scrivere la scena in Bitter Christmas in cui Mónica accusa Raúl di "fare la vampiro" su di lei, Almodóvar ha trovato l'esperienza dell'autocritica liberatoria. "Tutte le cose che lei gli dice, potrei facilmente dirle a me stesso. È rinfrescante e divertente essere così cattivo con se stessi." Questo potrebbe essere perché i suoi critici sono stati così pochi. Quello che manca loro in numero, però, lo compensano in severità. Nel 1993, il regista Alex Cox ha sottolineato che gli attori di Almodóvar parlano "lo spagnolo 'ufficiale' con la 's' sibilante", indicando "una certa correttezza sociale ... che è naturalmente divisiva e dannosa per la cultura". Quando Volver, un mix di fantasmi, omicidio e devozione tra madre e figlia, è uscito nel 2006, il critico Peter Matthews ha visto solo la "fattura liscia e vellutata" di un "iconoclasta fallito". Dopo Madri parallele, Leo Robson ha sostenuto che, lungi dall'essere ribelle, il lavoro del regista ha costantemente echeggiato "atteggiamenti spagnoli ortodossi e in una certa misura ufficiali".
L'autocritica in Bitter Christmas non è neanche lontanamente aspra come tutto ciò. Almodóvar può vedere Raúl, il suo alter ego, come una sorta di cattivo, ma si è anche descritto come una "vittima" della sua stessa passione per il cinema. Che sia il cattivo o la vittima, cosa gli è costato? "A volte ho sofferto durante le riprese per vari motivi," ricorda. "Incontri problemi che non puoi nemmeno immaginare. Ci sono stati molti momenti dolorosi, ma è il prezzo che paghi. Non devi mai lamentarti, perché fa tutto parte dell'avventura."
Almodóvar non mostra segni di rallentamento, nonostante la sua sordità e gli orzaioli. Questo ottobre in Spagna pubblicherà persino il suo primo romanzo, L'uomo che scriveva solo sugli aerei. Prima di salutarci, però, gli faccio notare che ora ha la stessa età che aveva il suo eroe Luis Buñuel quando ha realizzato il suo ultimo film, Quell'oscuro oggetto del desiderio, che—come La legge del desiderio avrebbe fatto più tardi—si conclude con un'esplosione. Come ci si sente a essere in quella fase? "A differenza di Buñuel a quel tempo, sono ancora completamente pieno di desiderio di continuare a fare film. Il cinema è ciò che mi spinge e mi dà una ragione di vivere. Buñuel è stato spinto dal suo produttore quando tutto ciò che voleva davvero era ritirarsi in Messico." Un lampo di sfida. "E io non voglio mai riposare." Bitter Christmas è nei cinema del Regno Unito e dell'Irlanda dal 28 agosto.
Domande frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sul titolo e sul concetto dell'articolo, scritte in un tono conversazionale naturale
Contesto generale
1 Aspetta, Pedro Almodóvar recita nel suo stesso film? Pensavo fosse solo il regista
Sì, per la prima volta nella sua carriera Pedro Almodóvar si mette davanti alla macchina da presa per interpretare un ruolo significativo nel suo stesso film. Non è solo un cameo, sta interpretando un personaggio centrale per la trama.
2 Di che film si tratta
L'articolo si riferisce al suo nuovo cortometraggio Strange Way of Life, che è un western queer con Ethan Hawke e Pedro Pascal. Almodóvar interpreta un ruolo minore ma fondamentale: una figura villain che appare in una scena chiave.
3 Perché lo definisce il suo film più rischioso
Non sta parlando di acrobazie o esplosioni. Il rischio è emotivo e professionale. Come regista è abituato a controllare tutto da dietro la macchina da presa. Recitare lo costringe a essere vulnerabile, esposto e giudicato in un modo che non ha mai sperimentato prima. Rischia di rovinare il film per il pubblico se non lo accettano nel ruolo.
4 Chi interpreta nel film
Interpreta un personaggio di nome Silva, un uomo sinistro che affronta i personaggi principali. Descrive il ruolo come un cattivo, che è un completo distacco dalla sua persona pubblica di amato artista eccentrico.
Sulla recitazione e la regia
5 Come ha fatto a dirigere se stesso mentre recitava
Ha ammesso che è stato un incubo logistico. Ha dovuto fare molto affidamento sui suoi collaboratori di lunga data, soprattutto su suo fratello Agustín, per guardare i monitor e dargli feedback sulla sua performance mentre era nella scena. Non poteva vedersi, quindi doveva fidarsi degli altri.
6 È una cosa una tantum o reciterà di nuovo
Ha dichiarato che è stata una sfida unica che si è dato, ma l'ha trovata incredibilmente stressante. Anche se non esclude futuri cameo, ha chiarito che non ha alcun desiderio di diventare un attore professionista e preferisce restare dietro la macchina da presa.
7 Ha scritto il ruolo appositamente per sé
Sì. Ha scritto il personaggio con l'idea di interpretarlo, quasi come un modo per testare i propri limiti.
