Στη ζωή και την καριέρα μου, γνώριζε ήδη την απειλή που αποτελούν οι δημιουργικοί άνθρωποι σαν κι αυτόν: αυτή η ταινία τελειώνει με μια γραφομηχανή να πετιέται από το παράθυρο, η οποία στη συνέχεια τυλίγεται στις φλόγες με τρόπο που είναι απίστευτος αλλά θεαματικός.
Τον ρωτάω αν συμφωνεί με τον ποιητή Τσέσλαβ Μίλος, ο οποίος είπε: «Όταν ένας συγγραφέας γεννιέται σε μια οικογένεια, η οικογένεια τελειώνει.» Ο Αλμοδόβαρ προσφέρει μια μικρή διόρθωση: «Όχι τελειωμένη. Αλλά θα έχουν πολλά προβλήματα. Ο πόνος με εμπνέει, όχι η ευτυχία. Ο συγγραφέας είναι εγωιστής από τη φύση του, πράγμα που μας κάνει επικίνδυνους για τους ανθρώπους γύρω μας. Δεν είναι πολύ ωραίο, αλλά έτσι είναι. Γι' αυτό απεικόνισα τον Ραούλ σχεδόν ως τον κακό της ταινίας.» Ο Αλμοδόβαρ ισχυρίζεται ότι έχει δανειστεί από την πραγματική ζωή μόνο υπεύθυνα. «Όταν έχω εμπνευστεί από κάποιον από τη ζωή μου, έχω αλλάξει πολλά στοιχεία για να τον κάνω μη αναγνωρίσιμο.»
Αυτό δεν είναι απόλυτα αληθές. Πήρε τα γεγονότα από μια τραυματική συνάντηση ενός φίλου του με τρομοκράτες της ETA, τους έκανε Σιίτες αντί για αυτούς, και έπαιξε το επεισόδιο για γέλια στο Γυναίκες στα Πρόθυρα Νευρικής Κρίσης. Ο φίλος ήταν τρομοκρατημένος. «Ω ναι», λέει, θυμώντας τώρα. «Θύμωσε πολύ όταν είδε την ταινία. Εκείνη την εποχή, δεν το καταλάβαινα γιατί το έβλεπα ως φόρο τιμής: είχα μετατρέψει κάτι σκοτεινό που συνέβη στη ζωή της σε κωμωδία.»
Οι σκέψεις για τη ζημιά που μπορεί να κάνει ένας συγγραφέας οδηγούν στο θέμα της αείμνηστης Άλις Μούνρο. Το 2016, ο Αλμοδόβαρ διασκεύασε τρεις ιστορίες από τη συλλογή Runaway της Μούνρο στην ταινία του Χουλιέτα· μία από αυτές τις ιστορίες, το Σιωπή, περιγράφει μια γυναίκα που διακόπτει την επικοινωνία με τη μητέρα της, όπως ακριβώς είχε κάνει η κόρη της Μούνρο. Ήρθε στο φως μόνο μετά τον θάνατο της Μούνρο το 2024 ότι παρέμεινε παντρεμένη με τον δεύτερο σύζυγό της αφού έμαθε ότι είχε κακοποιήσει σεξουαλικά την κόρη της χρόνια νωρίτερα.
«Αυτό που είναι συντριπτικό είναι ότι έγραψε αυτή την ιστορία μετά από όλα όσα είχαν συμβεί», λέει ο σκηνοθέτης. «Προσπαθώ να μην κρίνω, αλλά το βρίσκω απίστευτο. Όλη η οικογένεια παρέμεινε επίσης σιωπηλή, που είναι πολύ βρώμικο, και εξίσου σκοτεινό με τη θέση της μητέρας. Αν ήξερα τι συνέβη εκεί, η διασκευή μου θα ήταν εντελώς διαφορετική.» Θα είχε κάνει ακόμα το Χουλιέτα, τότε, ακόμα κι αν τα φρικτά γεγονότα είχαν αποκαλυφθεί εγκαίρως; «Ναι, αλλά η ιστορία είναι πολύ καλύτερη με τον πατριό, τη μητέρα να μην κάνει τίποτα, την κόρη να δραπετεύει από την οικογένεια.» Δεν αμφιβάλλω για τη φρίκη του απέναντι στη συμπεριφορά της Μούνρο. Υπάρχει, ωστόσο, ένα ελαφρύ ρίγος ακούγοντας τον σεναριογράφο μέσα του να εκφράζει απογοήτευση που ένα ζωτικό κομμάτι του αφηγηματικού παζλ ήταν κρυμμένο από τα μάτια.
Όταν έφτασε στη στιγμή να γράψει τη σκηνή στο Πικρά Χριστούγεννα όπου η Μόνικα κατηγορεί τον Ραούλ ότι την «βρικολακιάζει», ο Αλμοδόβαρ βρήκε την εμπειρία της αυτοκριτικής απελευθερωτική. «Όλα όσα του λέει, θα μπορούσα εύκολα να τα πω στον εαυτό μου. Είναι αναζωογονητικό και διασκεδαστικό να είσαι τόσο κακός με τον εαυτό σου.» Αυτό μπορεί να οφείλεται στο ότι οι δικοί του κριτικοί ήταν τόσο λίγοι. Αυτό που τους λείπει σε αριθμό, ωστόσο, το αναπληρώνουν σε αυστηρότητα. Το 1993, ο σκηνοθέτης Άλεξ Κοξ επεσήμανε ότι οι ηθοποιοί του Αλμοδόβαρ μιλούν «τα "επίσημα" ισπανικά με το ψευδόσιγμα "σ"», υποδεικνύοντας «μια ορισμένη κοινωνική ορθότητα ... που είναι φυσικά διχαστική και επιβλαβής για τον πολιτισμό». Όταν το Βόλβερ, ένα μείγμα φαντασμάτων, φόνου και αφοσίωσης μητέρας-κόρης, κυκλοφόρησε το 2006, ο κριτικός Πίτερ Μάθιους είδε μόνο τη «λεία, βελούδινη δεξιοτεχνία» ενός «αποτυχημένου εικονοκλάστη». Μετά το Παράλληλες Μητέρες, ο Λίο Ρόμπσον υποστήριξε ότι, μακριά από το να είναι επαναστατικό, το έργο του σκηνοθέτη αντηχούσε σταθερά «ορθόδοξες και σε κάποιο βαθμό επίσημες ισπανικές στάσεις».
Η αυτοκριτική στο Πικρά Χριστούγεννα δεν είναι πουθενά τόσο σκληρή όσο όλα αυτά. Ο Αλμοδόβαρ μπορεί να βλέπει τον Ραούλ, το άλλο του εγώ, ως κάτι σαν κακό, αλλά έχει επίσης περιγράψει τον εαυτό του ως «θύμα» του πάθους του για τον κινηματογράφο. Είτε είναι ο κακός είτε το θύμα, τι του έχει κοστίσει; «Μερικές φορές έχω υποφέρει κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων για διάφορους λόγους», θυμάται. «Συναντάς προβλήματα που δεν μπορείς καν να φανταστείς. Υπήρξαν άφθονες επώδυνες στιγμές, αλλά αυτό είναι το τίμημα που πληρώνεις. Δεν πρέπει ποτέ να παραπονιέσαι, γιατί όλα είναι μέρος της περιπέτειας.»
Ο Αλμοδόβαρ δεν δείχνει σημάδια επιβράδυνσης, παρά την κώφωσή του και τα κριθαράκια του. Αυτόν τον Οκτώβριο στην Ισπανία, θα δημοσιεύσει ακόμα και το πρώτο του μυθιστόρημα, Ο Άνθρωπος που Έγραφε Μόνο σε Αεροπλάνα. Πριν χωρίσουμε, ωστόσο, επισημαίνω ότι είναι τώρα στην ίδια ηλικία που ήταν ο ήρωάς του Λουίς Μπουνιουέλ όταν έκανε την τελευταία του ταινία, Αυτό το Σκοτεινό Αντικείμενο του Πόθου, η οποία—όπως και ο Νόμος του Πόθου αργότερα—τελειώνει με μια έκρηξη. Πώς είναι να είσαι σε αυτό το στάδιο; «Σε αντίθεση με τον Μπουνιουέλ εκείνη την εποχή, είμαι ακόμα εντελώς γεμάτος επιθυμία να συνεχίσω να κάνω ταινίες. Ο κινηματογράφος είναι αυτό που με οδηγεί και μου δίνει λόγο να ζω. Ο Μπουνιουέλ σπρώχτηκε από τον παραγωγό του όταν το μόνο που ήθελε πραγματικά ήταν να συνταξιοδοτηθεί στο Μεξικό.» Μια λάμψη πρόκλησης. «Και δεν θέλω ποτέ να ξεκουραστώ.» Το Πικρά Χριστούγεννα προβάλλεται σε κινηματογράφους του Ηνωμένου Βασιλείου και της Ιρλανδίας από τις 28 Αυγούστου.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στον τίτλο και την έννοια του άρθρου γραμμένες σε φυσικό συνομιλητικό τόνο
Γενικό Υπόβαθρο
1 Περίμενε, ο Πέδρο Αλμοδόβαρ παίζει στη δική του ταινία; Νόμιζα ότι ήταν μόνο σκηνοθέτης
Ναι, για πρώτη φορά στην καριέρα του ο Πέδρο Αλμοδόβαρ βγαίνει μπροστά από την κάμερα για να παίξει έναν σημαντικό ρόλο στη δική του ταινία. Δεν είναι απλώς ένα καμέο, παίζει έναν χαρακτήρα κεντρικό στην πλοκή.
2 Για ποια ταινία πρόκειται;
Το άρθρο αναφέρεται στη νέα του ταινία μικρού μήκους Παράξενη Μορφή Ζωής, η οποία είναι ένα queer γουέστερν με πρωταγωνιστές τον Ίθαν Χοκ και τον Πέδρο Πασκάλ. Ο Αλμοδόβαρ παίζει έναν μικρό αλλά κομβικό ρόλο—έναν κακό χαρακτήρα που εμφανίζεται σε μια βασική σκηνή.
3 Γιατί την αποκαλεί την πιο ριψοκίνδυνη ταινία του;
Δεν μιλάει για κασκαντέρ ή εκρήξεις. Ο κίνδυνος είναι συναισθηματικός και επαγγελματικός. Ως σκηνοθέτης, έχει συνηθίσει να ελέγχει τα πάντα από πίσω από την κάμερα. Η υποκριτική τον αναγκάζει να είναι ευάλωτος, εκτεθειμένος και να κρίνεται με τρόπο που δεν έχει βιώσει ποτέ. Κινδυνεύει να καταστρέψει την ταινία για το κοινό αν δεν τον πιστέψουν στον ρόλο.
4 Ποιον παίζει στην ταινία;
Παίζει έναν χαρακτήρα που ονομάζεται Σίλβα, έναν μοχθηρό άνδρα που αντιμετωπίζει τους κεντρικούς χαρακτήρες. Περιγράφει τον ρόλο ως κακό, που είναι μια πλήρης απομάκρυνση από τη δημόσια εικόνα του ως αγαπητού εκκεντρικού καλλιτέχνη.
Σχετικά με την Υποκριτική και τη Σκηνοθεσία
5 Πώς διαχειρίστηκε το να σκηνοθετεί τον εαυτό του ενώ έπαιζε;
Παραδέχτηκε ότι ήταν ένας υλικοτεχνικός εφιάλτης. Έπρεπε να βασιστεί σε μεγάλο βαθμό στους μακροχρόνιους συνεργάτες του, ειδικά στον αδελφό του Αγουστίν, για να παρακολουθούν τις οθόνες και να του δίνουν ανατροφοδότηση για την ερμηνεία του ενώ ήταν στη σκηνή. Δεν μπορούσε να δει τον εαυτό του, οπότε έπρεπε να εμπιστευτεί τους άλλους.
6 Είναι κάτι που θα ξανακάνει ή θα υποκριθεί ξανά;
Έχει δηλώσει ότι αυτή ήταν μια μοναδική πρόκληση που έδωσε στον εαυτό του, αλλά τη βρήκε απίστευτα αγχωτική. Ενώ δεν αποκλείει μελλοντικά καμέο, έχει καταστήσει σαφές ότι δεν έχει καμία επιθυμία να γίνει επαγγελματίας ηθοποιός και προτιμά να παραμείνει πίσω από την κάμερα.
7 Έγραψε τον ρόλο συγκεκριμένα για τον εαυτό του;
Ναι. Έγραψε τον χαρακτήρα με την ιδέα να τον παίξει ο ίδιος, σχεδόν ως έναν τρόπο να δοκιμάσει τα όριά του.
