În viața și cariera mea, el era deja conștient de amenințarea reprezentată de oamenii creativi ca el: filmul respectiv se termină cu o mașină de scris aruncată pe fereastră, care apoi ia foc într-un mod incredibil, dar spectaculos.
Îl întreb dacă este de acord cu poetul Czesław Miłosz, care a spus: „Când un scriitor se naște într-o familie, familia este terminată." Almodóvar oferă o mică ajustare: „Nu terminată. Dar vor avea o mulțime de probleme. Durerea mă inspiră, nu fericirea. Scriitorul este egoist din fire, ceea ce ne face periculoși pentru oamenii din jurul nostru. Nu este foarte frumos, dar așa stau lucrurile. De aceea l-am portretizat pe Raúl aproape ca pe răufăcătorul filmului." Almodóvar susține că s-a inspirat din viața reală doar în mod responsabil. „Când am fost inspirat de cineva din viața mea, am schimbat multe elemente pentru a-i face de nerecunoscut."
Asta nu este chiar adevărat. A luat faptele unei întâlniri traumatice a unui prieten cu teroriștii ETA, i-a transformat în șiiți și a folosit episodul pentru râsete în Femei la limita nervoasă. Prietenul a fost îngrozit. „O, da", spune el, amintindu-și acum. „S-a înfuriat foarte tare când a văzut filmul. La vremea aceea, nu am înțeles-o pentru că am văzut-o ca pe un omagiu: transformasem ceva întunecat din viața ei în comedie."
Gândurile despre răul pe care îl poate face un scriitor duc la subiectul regretatei Alice Munro. În 2016, Almodóvar a adaptat trei povestiri din colecția lui Munro, Fuga, în filmul său Julieta; una dintre acele povestiri, Tăcere, descrie o femeie care întrerupe contactul cu mama ei, exact cum făcuse fiica lui Munro. Abia după moartea lui Munro în 2024 a ieșit la iveală că ea rămăsese căsătorită cu al doilea soț după ce aflase că acesta o abuzase sexual pe fiica ei cu ani în urmă.
„Ceea ce este copleșitor este că ea a scris acea povestire după tot ce se întâmplase", spune regizorul. „Încerc să nu judec, dar mi se pare incredibil. Toată familia a tăcut și ea, ceea ce este foarte murdar și la fel de întunecat ca poziția mamei. Dacă aș fi știut ce s-a întâmplat acolo, adaptarea mea ar fi fost complet diferită." Ar fi făcut totuși Julieta, atunci, chiar dacă faptele teribile ar fi ieșit la iveală la timp? „Da, dar povestea este mult mai bună cu tatăl vitreg, mama care nu face nimic, fiica care evadează din familie." Nu mă îndoiesc de oroarea lui față de comportamentul lui Munro. Există totuși un ușor fior când îl aud pe scenaristul din el exprimând frustrarea că o piesă vitală a puzzle-ului narativ a fost ascunsă din vedere.
Când a fost vorba să scrie scena din Crăciun amar în care Mónica îl acuză pe Raúl că o „vampirizează", Almodóvar a găsit experiența autocriticii eliberatoare. „Toate lucrurile pe care i le spune el, i le-aș putea spune cu ușurință mie însumi. Este revigorant și amuzant să fii atât de rău cu tine însuți." Asta s-ar putea datora faptului că propriii săi critici au fost atât de puțini. Ceea ce le lipsește în număr, compensează însă în severitate. În 1993, regizorul Alex Cox a subliniat că actorii lui Almodóvar vorbesc „spaniola «oficială» cu «s»-ul sâsâit", indicând „o anumită corectitudine societală ... care este în mod natural divizivă și dăunătoare culturii". Când Volver, un amestec de fantome, crimă și devotament mamă-fiică, a fost lansat în 2006, criticul Peter Matthews a văzut doar „meșteșugul neted, catifelat" al unui „iconoclast eșuat". După Mame paralele, Leo Robson a susținut că, departe de a fi rebel, opera regizorului a ecouat în mod constant „atitudini spaniole ortodoxe și, într-o anumită măsură, oficiale".
Autocritica din Crăciun amar nu este nici pe departe la fel de dură ca toate acestea. Almodóvar poate să-l vadă pe Raúl, alter ego-ul său, ca pe un fel de răufăcător, dar s-a descris și pe sine ca o „victimă" a propriei pasiuni pentru cinema. Fie că este răufăcătorul sau victima, ce l-a costat asta? „Uneori am suferit în timpul filmărilor din diverse motive", își amintește el. „Dai peste probleme pe care nici nu ți le poți imagina. Au fost o mulțime de momente dureroase, dar acesta este prețul pe care îl plătești. Nu trebuie să te plângi niciodată, pentru că totul face parte din aventură."
Almodóvar nu dă semne de încetinire, în ciuda surdității și a ucioarelor. În octombrie, în Spania, va publica chiar și primul său roman, Omul care scria doar în avioane. Înainte să ne despărțim, totuși, îi subliniez că acum are aceeași vârstă pe care o avea eroul său Luis Buñuel când a făcut ultimul său film, Acest obscur obiect al dorinței, care—la fel ca Legea dorinței mai târziu—se termină cu o explozie. Cum se simte să fii în acest stadiu? „Spre deosebire de Buñuel la vremea aceea, sunt încă complet plin de dorința de a continua să fac filme. Cinema-ul este ceea ce mă conduce și îmi dă un motiv să trăiesc. Buñuel a fost împins de producătorul lui când tot ce voia cu adevărat era să se retragă în Mexic." O sclipire de sfidare. „Și eu nu vreau să mă odihnesc niciodată." Crăciun amar este în cinematografele din Regatul Unit și Irlanda din 28 august.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe titlul articolului și concept, scrisă într-un ton conversațional natural
Context general
1 Stai, Pedro Almodóvar joacă în propriul său film? Credeam că este doar regizorul
Da, pentru prima dată în cariera sa, Pedro Almodóvar intră în fața camerei pentru a juca un rol semnificativ în propriul său film. Nu este doar o apariție scurtă, ci joacă un personaj central în intrigă.
2 Despre ce film este vorba
Articolul se referă la noul său scurtmetraj, Strange Way of Life, care este un western queer cu Ethan Hawke și Pedro Pascal. Almodóvar joacă un rol minor, dar esențial—o figură de răufăcător care apare într-o scenă cheie.
3 De ce îl numește cel mai riscant film al său
Nu vorbește despre cascadorii sau explozii. Riscul este emoțional și profesional. Ca regizor, este obișnuit să controleze totul din spatele camerei. Actoria îl forțează să fie vulnerabil, expus și judecat într-un mod pe care nu l-a experimentat niciodată. Riscurile să strice filmul pentru public dacă nu îl acceptă în rol.
4 Pe cine joacă în film
Joacă un personaj numit Silva, un bărbat sinistru care se confruntă cu personajele principale. Descrie rolul ca fiind un „tip rău", ceea ce este o abatere completă de la imaginea sa publică de artist excentric și iubit.
Despre actorie și regie
5 Cum s-a descurcat să se regizeze pe sine în timp ce juca
A recunoscut că a fost un coșmar logistic. A trebuit să se bazeze foarte mult pe colaboratorii săi de lungă durată, în special pe fratele său Agustín, pentru a urmări monitoarele și a-i oferi feedback despre performanța sa în timp ce el era în scenă. Nu se putea vedea pe sine, așa că a trebuit să aibă încredere în alții.
6 Este o experiență unică sau va mai juca
A declarat că aceasta a fost o provocare unică pe care și-a oferit-o, dar a găsit-o extrem de stresantă. Deși nu exclude apariții scurte viitoare, a clarificat că nu are nicio dorință de a deveni actor profesionist și preferă să rămână în spatele camerei.
7 A scris rolul special pentru el
Da. A scris personajul cu ideea de a-l juca el însuși, aproape ca o modalitate de a-și testa propriile limite.
