Under hela mitt liv och min karriär var han redan medveten om hotet från kreativa människor som han själv: filmen slutar med att en skrivmaskin kastas ut genom ett fönster, som sedan exploderar i lågor på ett sätt som är otroligt men spektakulärt.
Jag frågar om han håller med poeten Czesław Miłosz, som sade: "När en författare föds in i en familj, är familjen förstörd." Almodóvar erbjuder en liten justering: "Inte förstörd. Men de kommer att få en hel del problem. Det är smärta som inspirerar mig, inte lycka. Författaren är självisk till sin natur, vilket gör oss farliga för människorna omkring oss. Det är inte särskilt trevligt, men så är det. Det är därför jag framställde Raúl som nästan filmens skurk." Almodóvar hävdar att han bara någonsin har lånat från verkliga livet på ett ansvarsfullt sätt. "När jag har inspirerats av någon från mitt liv, har jag ändrat många element för att göra dem oigenkännliga."
Det är inte riktigt sant. Han tog fakta från en väns traumatiska möte med ETA-terrorister, gjorde dem till shiamuslimer istället, och spelade upp episoden för skratt i Women on the Verge of a Nervous Breakdown. Vännen var förskräckt. "Åh ja," säger han, och minns nu. "Hon blev väldigt arg när hon såg filmen. På den tiden förstod jag det inte eftersom jag såg det som en hyllning: jag hade förvandlat något mörkt som hänt i hennes liv till komedi."
Tankar om den skada en författare kan göra leder till ämnet den bortgångna Alice Munro. 2016 anpassade Almodóvar tre berättelser från Munros samling Runaway till sin film Julieta; en av dessa berättelser, Silence, beskriver en kvinna som bryter kontakten med sin mor, precis som Munros dotter hade gjort. Det kom bara fram i ljuset efter Munros död 2024 att hon hade förblivit gift med sin andre make efter att hon fått veta att han hade sexuellt övergrepp på hennes dotter år tidigare.
"Det som är överväldigande är att hon skrev den berättelsen efter allt som hade hänt," säger regissören. "Jag försöker att inte döma, men jag finner det otroligt. Hela familjen förblev också tyst, vilket är väldigt smutsigt, och precis lika mörkt som moderns position. Om jag hade vetat vad som hände där, skulle min anpassning ha varit helt annorlunda." Skulle han fortfarande ha gjort Julieta, då, även om de fruktansvärda fakta hade kommit fram i tid? "Ja, men berättelsen är mycket bättre med styvfadern, modern som inte gör något, dottern som flyr familjen." Jag tvivlar inte på hans fasa över Munros beteende. Det finns dock en lätt kyla i att höra manusförfattaren inom honom uttrycka frustration över att en viktig del av det narrativa pusslet var dold från synen.
När det kom till att skriva scenen i Bitter Christmas där Mónica anklagar Raúl för att "suga blodet ur" henne, fann Almodóvar upplevelsen av självkritik befriande. "Alla saker hon säger till honom, skulle jag lätt kunna säga till mig själv. Det är uppfriskande och roligt att vara så elak mot sig själv." Det kan bero på att hans egna kritiker har varit så få. Vad de saknar i antal, kompenserar de dock för i stränghet. 1993 påpekade filmaren Alex Cox att Almodóvars skådespelare talar "den 'officiella' spanskan med det lisperande 's':et", vilket indikerar "en viss samhällelig korrekthet ... som är naturligt splittrande och skadlig för kulturen". När Volver, en blandning av spöken, mord och mor-dotter-hängivenhet, släpptes 2006, såg kritikern Peter Matthews bara det "släta, sammetslena hantverket" hos en "misslyckad ikonoklast". Efter Parallel Mothers argumenterade Leo Robson att, långt ifrån att vara rebellisk, har regissörens verk konsekvent ekat "ortodoxa och till viss del officiella spanska attityder".
Självkritiken i Bitter Christmas är inte på långa vägar så hård som allt det. Almodóvar kanske ser Raúl, hans alter ego, som något av en skurk, men han har också beskrivit sig själv som ett "offer" för sin egen passion för film. Oavsett om han är skurken eller offret, vad har det kostat honom? "Ibland har jag lidit under inspelningar av olika anledningar," minns han. "Man stöter på problem som man inte ens kan föreställa sig. Det har funnits gott om smärtsamma ögonblick, men det är priset man betalar. Man får aldrig klaga, för det är allt en del av äventyret."
Almodóvar visar inga tecken på att sakta ner, trots sin dövhet och sina vagel. I oktober i Spanien kommer han till och med att publicera sin första roman, The Man Who Only Wrote on Airplanes. Innan vi skiljs åt påpekar jag dock att han nu är i samma ålder som hans hjälte Luis Buñuel var när han gjorde sin sista film, That Obscure Object of Desire, som—precis som The Law of Desire senare skulle—slutar med en explosion. Hur känns det att vara i det skedet? "Till skillnad från Buñuel vid den tiden, är jag fortfarande helt full av lust att fortsätta göra filmer. Film är vad som driver mig och ger mig en anledning att leva. Buñuel knuffades av sin producent när allt han egentligen ville var att gå i pension i Mexiko." En blixt av trots. "Och jag vill aldrig vila." Bitter Christmas går upp på biografer i Storbritannien och Irland från 28 augusti.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på artikelns titel och koncept skrivna i en naturlig konversationston
Allmän bakgrund
1 Vänta, Pedro Almodóvar agerar i sin egen film? Jag trodde han bara var regissören
Ja, för första gången i sin karriär kliver Pedro Almodóvar framför kameran för att spela en betydande roll i sin egen film. Han är inte bara en cameo, han spelar en karaktär som är central för handlingen.
2 Vilken film handlar det om?
Artikeln hänvisar till hans nya kortfilm Strange Way of Life, som är en queer western med Ethan Hawke och Pedro Pascal. Almodóvar spelar en mindre men avgörande karaktär—en skurkaktig figur som dyker upp i en nyckelscen.
3 Varför kallar han den för sin riskfylldaste film?
Han pratar inte om stunts eller explosioner. Risken är känslomässig och professionell. Som regissör är han van vid att kontrollera allt bakom kameran. Att agera tvingar honom att vara sårbar, exponerad och bedömd på ett sätt han aldrig upplevt tidigare. Han riskerar att förstöra filmen för publiken om de inte köper honom i rollen.
4 Vem spelar han i filmen?
Han spelar en karaktär som heter Silva, en ondskefull man som konfronterar huvudkaraktärerna. Han beskriver rollen som en skurk, vilket är en total avvikelse från hans offentliga persona som en älskad excentrisk konstnär.
Om skådespeleri och regi
5 Hur hanterade han att regissera sig själv medan han agerade?
Han erkände att det var en logistisk mardröm. Han var tvungen att förlita sig mycket på sina långvariga medarbetare, särskilt sin bror Agustín, för att titta på monitorerna och ge honom feedback på hans prestation medan han var i scenen. Han kunde inte se sig själv, så han var tvungen att lita på andra.
6 Är detta en engångsföreteelse eller kommer han att agera igen?
Han har sagt att detta var en unik utmaning han gav sig själv, men han fann det otroligt stressande. Även om han inte utesluter framtida cameos, har han gjort klart att han inte har någon önskan att bli professionell skådespelare och föredrar att stanna bakom kameran.
7 Skrev han rollen specifikt för sig själv?
Ja. Han skrev karaktären med idén att spela honom, nästan som ett sätt att testa sina egna gränser.
