**Sepehr**
Aile üyeleri, Ocak ayındaki protestolarda öldürülen 25 yaşındaki Sepehr'in yasını tutmak için bir araya geliyor.
Sepehr, Ocak ayındaki kitlesel sokak protestoları sırasında vurularak öldürüldü. Babası, başkent Tahran yakınlarındaki memleketleri Kahrizak'ta telefonuna kaydettiği bir video sayesinde geniş çapta tanındı. Videoda babası sürekli şunu tekrarlıyordu: "Sepehr-e Baba, neredesin?" Bu, "benim Sepehr'im, yavrum" gibi bir anlama gelen, şefkatli bir Farsça konuşma şeklidir. Sepehr bu çığlıkla tanındı ve aynı sözler şimdi mezar taşında yazılı: "Sepehr-e Baba, neredesin?"
Bugün Sepehr'in mezarının etrafında bir kalabalık var. İnsanlar geliyor, konuşuyor, bir süre duruyor ve sonra gidiyor. 2022'deki ülke çapındaki kadın hakları protestoları sırasında öldürülen 16 yaşındaki bir çocuğun annesi de orada.
Sepehr'in babası tutuklanmaktan korkmadığını söylüyor. Acının başka bir şeye dönüştüğü bir yerden geliyormuş gibi görünen bir cesaretle konuşuyor. Etrafındaki insanları işaret ederek istedikleri gibi film çekip fotoğraf çekmekte özgür olduklarını söylüyor.
"Bu insanların düşmesini bekliyorum," diyor. "Şüpheniz olmasın – onlar çoktan bitti. Bu rejim asla [Ocak ayında protestoculara yönelik baskıdan] önceki haline dönmeyecek. Bunu hepinize söylüyorum."
**Mohammadreza**
Behesht-e Zahra'da bir kadın, Ocak protestolarında öldürülenler için dua ediyor.
Mohammadreza, Tahran'ın batısında bir bölge olan Tehransar'da öldürüldüğünde 38 yaşındaydı. Mezarının başında uzun kıvırcık saçlı kız kardeşi ve soluk mavi bir başörtüsü takan yaşlı annesi var. "Çocuğum zor bir hayat yaşadı," diyor annesi. "İyi bir hayatı olmadı."
"[Ali] Hamenei'ye lanet ettim," diyor annesi. "[ABD/İsrail] onu öldürdüğünde çok mutlu oldum. Ama bu çocuklarımız için yüreğim acıyor. Keşke onlar da burada olsaydı; onlar Hamenei'nin gidişini görmeyi hayal etmişlerdi. Bunda o kadar çok özlem var ki. Oğlumu özlüyorum. Dayanmak zorundayız."
Cenazesinde insanlar dedi ki: 'O gece hayatımızı kurtardı.' Çok nazikti. O kadar çok sadakati ve onuru vardı ki.
Mohammadreza'nın kız kardeşi, karısının şimdi ölen kocasının yastığına sarılarak uyuduğunu, oğlunun ise gelip babasının mezarını öptüğünü ve ağladığını söylüyor.
"Kardeşim [öldürüldüğü] gece birçok insanı kurtardı. Herkesi otoparka getirdi. Cenazesinde insanlar dedi ki: 'O gece hayatımızı kurtardı.' Çok nazikti. O kadar çok sadakati ve onuru vardı ki.
"Kardeşimin mezar taşına 'cavidnam' [protestolarda öldürülenleri anmak için aileler tarafından benimsenen Farsça 'ebedi isim'] yazmak istiyorum ama korktuk çünkü onlar [İran polisi] bazı taşları kırdı. Biraz zaman geçmesini, işlerin sakinleşmesini bekliyorum. Sonra taşına 'cavidnam' yazdıracağım. İnşallah, gelecek Nevruz'a [Mart 2027'deki İran yeni yılı] kadar bu pislikler gitmiş olur."
**Sara**
Sokak protestoları sırasında sivil güvenlik güçleri tarafından palalarla saldırıya uğrayan Sara'nın mezar taşı.
Uzaktan, Mohammadreza'nın kız kardeşi Sara'nın mezarını işaret ediyor. Sara, Ocak protestoları sırasında öldürüldüğünde 45 yaşındaydı. Palta taşıyan sivil güvenlik güçleri tarafından sokakta saldırıya uğradığı anın bir CCTV görüntüsü sosyal medyada viral oldu: dehşete düşmüş bakışları, yalnız, eli boş, bıçaklı bir sivil adamın tekmeleri altında.
Bugün mezarında kimse yok. Büyük beyaz bir mezar taşı var ve isminin önünde, parantez içinde, ailelerin sonsuzluğu temsil etmek için kullandığı "derya" (Farsça "deniz") kelimesi yazılı.
Yakınlarda, başka bir kadın kendi cavidnam'ının mezarında oturuyor. "[Protestolarda] kuzenimi öldürdüler ve bunu [mezarı işaret ederek] bir gün sonra. Kuzenimi dört gün sonra bulduk ama bunu bulamadık. Kuzenim kurşunla öldürüldü; bu bıçakla.
"Keşke... Hamenei'nin öldüğünü görmüş olsalardı. Bırak o piçler cehenneme gitsin. Sonunda hak ettiklerini bulacaklar."
**Mohammad**
[Görsel: Mohammad'ın mezarını işaretleyen taş. Ocak protestoları sırasında gönüllü Besic paramiliter gücü üyeleri tarafından öldürüldü]
Mohammad, 28 yaşında, Tahran'ın kuzeybatısındaki Ariya Şehr'de öldürüldü. Bugün, babası ve küçük kardeşi mezarının başında. Başkentin daha yoksul bölgelerinden birinden geliyorlar. Kardeşi mezar taşını yıkıyor.
"İki kızı yakalamışlar ve sürüklüyorlardı," diyor kardeşi. "Onları kurtarmaya gitti ve o piçler onun yerine ona vurdu. O bir boksördü. Yanında olan arkadaşları bize ne olduğunu anlattı. Dört ya da beş Besici [Besic, İran İslam Devrim Muhafızları Ordusu'nun gönüllü paramiliter bir koludur] iki kızı sarmıştı. Kardeşim ve arkadaşları onları dövdü ve kızların kaçmasına yardım etti.
"Ama sonra Besiciler onları motosikletlerle kuşattı. Onu dövdüler ta ki içlerinden biri kardeşimin yan tarafına ateş edene kadar. Düştü ve 'Yanıyorum, yanıyorum' dedi. Sonra içlerinden biri gelip kafasına ve kalbine de ateş etti. Toplamda üç kez."
**Ali**
[Görsel: Ali, protestolar sırasında Tahran'ın güneyindeki Moshiriyeh'de vurularak öldürüldü. Mezarı başındaki yaslı şöyle diyor: 'Arkadaşım toprağın altında ve ben hayattayım']
Ali, Tahran'ın güneyindeki Moshiriyeh'de bir kurşunla öldürüldü ve hâlâ bir mezar taşı yok. En son buraya geldiğimde, alacakaranlıkta mezarında yalnız başına oturan, ağlayan ve telefonunda hüzünlü bir pop şarkısı çalan genç bir adam görmüştüm.
"Arkadaşımı Moshiriyeh'de öldürdüler. Beni de tutukladılar ama nedense beni bıraktılar ve keşke bırakmasalardı. O günden beri hayatım karardı. Arkadaşım toprağın altında ve ben hayattayım."
Bugün, Ali'nin tüm ailesi mezarının başında. Babası orta yaşlı, zayıf, güneşten yanmış tenli ve çok sakin bir yüze sahip. Birkaç dişi eksik. Gelen herkese teşekkür ediyor. Ali'nin ailesinde para sıkıntısı var ve mezar taşı almak onlar için zor olacak.
Ali'nin babası diyor ki: "Oğlum bir futbolcuydu. 2 metre boyundaydı. Bir kalecidi. Kahrizak'a gittik ve onu orada teşhis ettik. Perşembe günü her şey olduktan sonra, Cuma günü öğleden sonra iki-üçe kadar ondan haber alamadık. Sonra onu aramaya gittik."
Ali'nin küçük kız kardeşi babasının yanında duruyor. Onu işaret ederek "Kız kardeşi çok acı çekti. Ona çok yakındı," diyor. Annesi uzun siyah bir manto giyiyor ve nazik, kibar bir yüze sahip. Konuşmuyor. Sadece bana yumuşak bir gülümseme veriyor ve oğlunun mezarına geldiğim için teşekkür ediyor.
**Danyal**
[Görsel: Danyal'ın babası ve halası Behesht-e Zahra'da mezarının yanında oturuyor]
Danyal'ın babası bir sandalyede oturuyor. Annesi ve halası mezarın yanında oturuyor. Babası diyor ki: "Bu insanlar – İslam Cumhuriyeti'nin birimleri – ne dinleri var, ne inançları, ne merhametleri, ne de terbiyeleri. İçlerinden biri, karşıt insanlara makineli tüfekle ateş açmaları gerektiğini söylüyordu. Beyinleri böyle yıkanmış.
"İslam Cumhuriyeti onlara, rejim sadıklarına ve destekçilerine öyle bir şey yaptı ki, sisteme karşı bir şey söyleyen herkesin duvara dizilip vurulması gerektiğini düşünüyorlar. Bu düşünce tarzıyla gelip herkesi öldürüyorlar. Oğlumu öldürdüler."
Danyal'ın babası, Danyal ve Nima adında iki oğlu olduğunu söylüyor. Nima müzikle uğraşıyor. Babası, Danyal'ın Tahran'ın batısındaki Fardis'te vurulup öldürülen ilk kişiler arasında olduğunu söylüyor. "Ceset torbalarını tek tek açtık, cesetlerin arasında arama yaptık.
"Bir noktada umudumu kaybettim. 'Yeter, bırak' dedim." Burada Danyal'ın babası ağlamaya başlıyor. "Günlerce süren aramanın ardından onu bulduk ve morga koyduk."
'Savaş dilememeliydim': ABD-İsrail çatışmasının onları nasıl değiştirdiğine dair altı sıradan İranlı
Daha fazla bilgi
Aile, morgların cesetlerle dolu olduğunu, kadınlar ve erkeklerin sevdiklerini ararken çığlık attığını, ceset torbalarını tek tek açtığını söylüyor. Danyal'ın halası şunları söyledi: "Diğer kardeşim bana, ceset torbası açık bırakılmış ve çıplak olan bir kız olduğunu söyledi. Dedim ki, 'Allah belanı versin. Birkaç tutam saç yüzünden bu kadar insanı öldürdün ve şimdi onu bu halde mi bıraktın?'"
Danyal'ın babası, İran güvenlik güçlerinin oğlunu şehit ilan etmesi için kendisine baskı yaptığını söyledi. "'Terör saldırısının şehidi' yazmamız gerektiğini söylediler. Kendi kendime dedim ki, bu diğer çocuk [diğer oğlu Nima] yüzünden, ne derlerse ona uymak zorundayız. Daha sonra, işler sakinleşince, değiştiririz."
