**Sepehr**
Członkowie rodziny zbierają się, aby opłakiwać Sepehra, który miał 25 lat, gdy zginął podczas styczniowych protestów.
Sepehr, 25 lat, został zastrzelony podczas masowych protestów ulicznych w styczniu. Jego ojciec stał się powszechnie znany dzięki nagraniu wideo, które wykonał telefonem w ich rodzinnym mieście Kahrizak, niedaleko stolicy, Teheranu. Na nagraniu ojciec powtarzał: "Sepehr-e Baba, gdzie jesteś?" To czuły perski sposób mówienia, coś w rodzaju "mój Sepehrze, moje dziecko". Sepehr stał się znany dzięki temu okrzykowi, a te same słowa są teraz wyryte na jego nagrobku: "Sepehr-e Baba, gdzie jesteś?"
Dziś przy grobie Sepehra zgromadził się tłum. Ludzie przychodzą, rozmawiają, stoją przez chwilę, a potem odchodzą. Jest tam również matka 16-letniego chłopca zabitego podczas ogólnokrajowych protestów o prawa kobiet w 2022 roku.
Ojciec Sepehra mówi, że nie boi się aresztowania. Mówi z odwagą, która wydaje się pochodzić z miejsca, gdzie żal przekształcił się w coś innego. Wskazuje na otaczających go ludzi i mówi im, że mogą swobodnie filmować i robić zdjęcia.
"Czekam, aż ci ludzie upadną" – mówi. "Nie wątpcie w to – oni już są skończeni. Ten reżim nigdy nie wróci do tego, czym był przed [pacyfikacją protestujących w styczniu]. Mówię wam to wszystkim."
**Mohammadreza**
Kobieta na Beheszt-e Zahra modli się za zabitych podczas styczniowych protestów.
Mohammadreza miał 38 lat, gdy zginął w Tehransar, dzielnicy w zachodnim Teheranie. Przy jego grobie są jego siostra, z długimi kręconymi włosami, oraz jego starsza matka, która nosi bladoniebieską chustę na głowie. "Moje dziecko miało ciężkie życie" – mówi. "Nie miało dobrego życia."
"Przeklęłam [Alego] Chameneiego" – mówi jego matka. "Byłam bardzo szczęśliwa, gdy go [USA/Izrael] zabili. Ale moje serce boli za te nasze dzieci. Żałuję, że one też tu były; marzyły, by zobaczyć odejście Chameneiego. Jest w tym tyle tęsknoty. Tęsknię za moim synem. Musimy wytrwać."
Na jego pogrzebie ludzie mówili: "Tej nocy uratował nam życie". Był bardzo dobry. Miał tyle lojalności i honoru.
Siostra Mohammadrezy mówi, że jego żona teraz śpi, tuląc poduszkę zmarłego męża, a jego syn przychodzi i całuje grób ojca, i płacze.
"Mój brat uratował wiele osób tej nocy [gdy zginął]. Wprowadził wszystkich do garażu parkingowego. Na jego pogrzebie ludzie mówili: "Tej nocy uratował nam życie". Był bardzo dobry. Miał tyle lojalności i honoru.
"Chcę napisać 'dżawidnam' [perskie 'wieczne imię', przyjęte przez rodziny dla upamiętnienia zabitych w protestach] na nagrobku mojego brata, ale baliśmy się, ponieważ oni [irańska policja] rozbili niektóre kamienie. Czekam, aż minie trochę czasu, aż sytuacja się uspokoi. Wtedy napiszę 'dżawidnam' na jego kamieniu. Da Bóg, do następnego Nowruzu [irański nowy rok w marcu 2027], tych gówniarzy już nie będzie."
**Sara**
Nagrobek Sary, która została zaatakowana podczas protestów ulicznych przez cywilnych funkcjonariuszy sił bezpieczeństwa z maczetami.
Z daleka siostra Mohammadrezy wskazuje grób Sary. Sara miała 45 lat, gdy zginęła podczas styczniowych protestów. Nagranie z monitoringu, na którym została zaatakowana na ulicy przez cywilnych funkcjonariuszy sił bezpieczeństwa niosących maczety, stało się wirusowe w mediach społecznościowych: jej przerażone spojrzenie, sama, z pustymi rękami, pod kopniakami cywila z ostrzem.
Dziś przy jej grobie nie ma nikogo. Ma duży biały nagrobek, a przed jej imieniem, w nawiasie, widnieje słowo "darja" (perskie "morze"), którego rodziny używają do symbolizowania wieczności.
W pobliżu inna kobieta siedzi przy grobie swojego własnego dżawidnama. "Zabili mojego kuzyna [w protestach], a tego [wskazując na grób] dzień później. Znaleźliśmy mojego kuzyna po czterech dniach, ale tego nie mogliśmy znaleźć. Mój kuzyn został zabity kulami; ten nożem.
"Żałuję, że... nie zobaczyli śmierci Chameneiego. Niech te dranie idą do piekła. W końcu dostaną to, na co zasłużyli."
**Mohammad**
[Obraz: Kamień nagrobny Mohammada. Został zabity przez członków ochotniczych sił paramilitarnych Basidż podczas styczniowych protestów]
Mohammad, 28 lat, został zabity w Arija Szahr, w północno-zachodnim Teheranie. Dziś przy jego grobie są jego ojciec i młodszy brat. Pochodzą z jednej z biedniejszych części stolicy. Jego brat myje nagrobek.
"Złapali dwie dziewczyny i ciągnęli je" – mówi jego brat. "On poszedł je ratować, a ci dranie uderzyli jego. Był bokserem. Jego przyjaciele, którzy z nim byli, powiedzieli nam, co się stało. Czterech lub pięciu Basidżów [Basidż to ochotnicza paramilitarna odnoga Korpusu Strażników Rewolucji Islamskiej w Iranie] otoczyło dwie dziewczyny. Mój brat i jego przyjaciele pobili ich i pomogli dziewczynom uciec.
"Ale potem Basidżowie otoczyli ich na motocyklach. Bili ich, aż jeden z nich zastrzelił mojego brata w bok. Upadł i powiedział: "Płonę, płonę". Potem jeden z nich podszedł i strzelił mu też w głowę i serce. W sumie trzy razy."
**Ali**
[Obraz: Ali został zastrzelony w Moszirije, w południowym Teheranie, podczas protestów. Osoba odwiedzająca jego grób mówi: "Mój przyjaciel jest pod ziemią, a ja żyję"]
Ali zginął od kuli w Moszirije, w południowym Teheranie, i wciąż nie ma nagrobka. Ostatnim razem, gdy tu byłem, widziałem młodego mężczyznę siedzącego samotnie przy jego grobie o zmierzchu, płaczącego, puszczającego smutną piosenkę pop z telefonu.
"Zabili mojego przyjaciela w Moszirije. Mnie też aresztowali, ale z jakiegoś powodu mnie wypuścili i żałuję, że tego nie zrobili. Od tego dnia moje życie pociemniało. Mój przyjaciel jest pod ziemią, a ja żyję."
Dziś cała rodzina Alego jest przy jego grobie. Jego ojciec jest w średnim wieku, szczupły, z opaloną skórą i bardzo spokojną twarzą. Brakuje mu kilku zębów. Dziękuje wszystkim, którzy przychodzą. W rodzinie Alego pieniądze są ciasne i kupno nagrobka będzie dla nich trudne.
Ojciec Alego mówi: "Mój syn był piłkarzem. Miał 2 metry wzrostu. Bramkarz. Pojechaliśmy do Kahrizak i go tam zidentyfikowaliśmy. Po tym wszystkim, co wydarzyło się w czwartek, nie mieliśmy o nim wiadomości aż do drugiej, trzeciej po południu w piątek. Potem poszliśmy go szukać."
Młodsza siostra Alego stoi obok ojca. Wskazuje na nią i mówi: "Jego siostra bardzo cierpiała. Była mu tak bliska." Jego matka nosi długi czarny manto (płaszcz) i ma łagodną, życzliwą twarz. Nie mówi. Tylko uśmiecha się do mnie delikatnie i dziękuje za przyjście na grób jej syna.
**Danyal**
[Obraz: Ojciec i ciotka Danyala siedzą przy jego grobie na Beheszt-e Zahra]
Ojciec Danyala siedzi na krześle. Jego matka i ciotka siedzą obok grobu. Jego ojciec mówi: "Ci ludzie – jednostki Republiki Islamskiej – nie mają religii, wiary, miłosierdzia, przyzwoitości. Jeden z nich mówił, że powinni otworzyć ogień z karabinów maszynowych do sprzeciwiających się ludzi. Ich mózgi są tak wyprane.
"Republika Islamska zrobiła coś z nimi, z lojalistami i zwolennikami reżimu, tak że myślą, iż każdego, kto mówi coś przeciwko systemowi, należy ustawić pod ścianą i rozstrzelać. Przychodzą z takim sposobem myślenia i zabijają wszystkich. Zabili mojego syna."
Ojciec Danyala mówi, że ma dwóch synów, Danyala i Nimę. Nima pracuje w muzyce. Danyal, jak mówi jego ojciec, był jednym z pierwszych ludzi zastrzelonych w Fardis, na zachód od Teheranu. "Otwieraliśmy worki z ciałami jeden po drugim, przeszukując zwłoki.
"W pewnym momencie straciłem nadzieję. Powiedziałem: "Wystarczy, dajcie spokój". W tym miejscu ojciec Danyala zaczyna płakać. "Po dniach poszukiwań znaleźliśmy go i umieściliśmy w kostnicy."
Rodzina mówi, że kostnice były pełne ciał, kobiety i mężczyźni krzyczeli, szukając swoich bliskich, rozpinając worki z ciałami jeden po drugim. Ciotka Danyala powiedziała: "Mój drugi brat powiedział mi, że była dziewczyna, której worek z ciałem został pozostawiony otwarty i była naga. Powiedziałam: "Niech cię Bóg przeklnie. Zabiliście tylu ludzi za kilka kosmyków włosów, a teraz zostawiliście ją tutaj tak?""
Ojciec Danyala powiedział, że irańskie siły bezpieczeństwa naciskały na niego, aby ogłosił syna męczennikiem. "Powiedzieli, że musimy napisać "męczennik ataku terrorystycznego". Powiedziałem sobie, przez wzgląd na to drugie dziecko [jego drugiego syna, Nimę], musimy zgodzić się na to, co mówią. Później, gdy sytuacja się uspokoi, zmienimy to."
