Spędzam dużo czasu w sklepach z pamiątkami muzealnymi i niezależnie od tego, gdzie jestem na świecie, zawsze natykam się na Fridę Kahlo. Jej twarz jest wszędzie – na skarpetkach, lalkach, puzzlach, butelkach na wodę, poduszkach, biżuterii, kubkach, pojemnikach na jajka, etui na telefony, torbach na zakupy, świecach wotywnych, notesach, breloczkach – praktycznie na każdym produkcie, który można wykonać lub zadrukować wizerunkiem.
Jej twarz została uproszczona do rozpoznawalnego zestawu cech: jednolitej brwi, szminki i dużego kwiatowego nakrycia głowy (jej widoczny wąsik jest zwykle pomijany). Życie i kariera Kahlo również zostały pozbawione swojej złożoności. Książki dla dzieci i popularne książki o sztuce oczyszczają jej historię, zamieniając ją w inspirującą opowieść o sile w obliczu bólu fizycznego, dumie z własnej tożsamości i sztuce pokonującej przeciwności. Została zredukowana do pięknej, ale tragicznej postaci.
Wystawa Tate Modern, która otworzyła się na początku tego miesiąca, nosi tytuł Frida: The Making of an Icon, a jej status jest obecnie niemal jak świeckiej świętej. Martwię się, że prawdziwa, skomplikowana Kahlo – która była cięta w języku i szokująco niegrzeczna, ciężka narkomanka, duża pijaczka, flirciara i oddana komunistka – została wymazana. Ale Beatriz García-Velasco, współkuratorka wystawy w Tate, mówi: „Nie powinniśmy przepraszać za pomysł, że Frida jest powszechnie dostępna i inspirująca. To pokazuje niesamowity zasięg artystów i społeczności, które zainspirowała: sztukę Chicana/o, ruchy feministyczne, sztukę niepełnosprawnych, kulturę queer i ludzi na całym świecie, którzy uznali ją za swoją.”
Wystawa w Tate nie jest prostym przeglądem. Prace Kahlo są pokazywane obok prac jej rówieśników i późniejszych artystów, których zainspirowała. Jednym z nich jest Rio Yañez, grafik, który rysuje „Ghetto Frida”, postać z tatuażami z napisem „Diego” na szyi i „Trocki” pod pachą. Yañez powiedział: „Użyłem Ghetto Frida, aby wyśmiać to, jak Frida została skomercjalizowana, i jednocześnie zadać cios światu sztuki.” Klasyczny wydruk Kahlo wisiał na ścianie rodzinnego domu Yañeza w rejonie Zatoki San Francisco, „tak jak w domach tak wielu Chicanos, artystów, lewicowców, radykalnych queerów i Meksykanów.”
Wystawa przygląda się również szerszemu zjawisku Fridamanii, w tym dużym zgromadzeniom sobowtórów Kahlo oraz publicznemu projektowi portretowemu Camili Fontenele de Miranda Todos Podem Ser Frida (Każdy może być Fridą, 2012–20), który zapraszał odwiedzających wydarzenia kulturalne w Brazylii do przebierania się w haftowane tkaniny i kwiatowe korony. García-Velasco mówi: „Komercjalizacja jej wizerunku jest związana z kapitalizmem i konsumpcjonizmem, ale można ją również postrzegać jako formę demokratycznego zawłaszczenia – sposób, w jaki ludzie na całym świecie mogą dosłownie i w przenośni uczynić Fridę swoją.”
Czy nie uważa, że niektóre produkty z wizerunkiem artystki są… nieco wątpliwe? García-Velasco przyznaje, że zjawisko nie jest „pozbawione sprzeczności”, wskazując na szeroko krytykowaną lalkę Frida Barbie wydaną w 2018 roku. Ta lalka przedstawiała artystkę – która miała mieszane dziedzictwo rdzenne i często używała wózka inwalidzkiego – jako bladą, niepełnosprawną kobietę z wyskubanymi brwiami.
Widzi ona „produktywne napięcie” między tymi wybielonymi produktami masowego rynku a „ręcznie robionymi przedmiotami dewocyjnymi, które czczą Kahlo jako Świętą Fridę: nichos [diory dewocyjne], ex-votos [wota wotywne] i figury calaca [szkielety]. Wszystkie one reprezentują bardzo inny rodzaj zawłaszczenia – dewocyjny, a nie komercyjny, zakorzeniony w społecznościach, dla których Frida naprawdę ma znaczenie.” Pozostaje symbolem oporu i tożsamości. Oddanie, jakie inspiruje Kahlo, wynika częściowo z tego, jak współczesna wciąż się wydaje – czy to w skupieniu na tożsamości, czy w eksploracji swoich doświadczeń jako kobieta. Jej otwarte przedstawienia bólu i złamanego serca wyraźnie łączą się z dzisiejszym trendem ku samoujawnianiu. Zaczęła malować w późnym okresie nastoletnim po wypadku autobusowym, który poważnie uszkodził jej kręgosłup i miednicę. Na wczesnym rysunku, The Accident (1926), wyobraża sobie wypadek: otoczona ciałami, jej własna zabandażowana postać leży na noszach na pierwszym planie, obserwowana przez jej unoszącą się, bezgłową postać.
Na odważnym obrazie Henry Ford Hospital (1932) pokazuje siebie krwawiącą na szpitalnym łóżku po poronieniu, otoczoną rysunkami anatomicznymi, maszynami i osobistymi symbolami. Złamane serce z jej burzliwego związku z Diego Riverą jest obnażone na płótnie. Są pełne żalu autoportrety z obciętymi włosami, a także jej brutalne przedstawienie dosłownej śmierci przez tysiąc cięć – A Few Small Nips (1935) – gdzie mężczyzna w fedorze stoi spokojnie nad okaleczonym ciałem kobiety.
Wszystko to przemawia do Tracey Emin, której prace są również wystawiane w Tate Modern. „Kobiety mogą się z nią utożsamiać” – powiedziała; Kahlo „tworzyła obrazy siebie krwawiącej w wannie, płodów wychodzących z niej oraz zdjęcia swojej rodziny i kochanków.” Emin odkryła Kahlo jako studentka i stworzyła obraz zainspirowany przedstawieniem drzewa genealogicznego meksykańskiej artystki. W hołdzie, w 2000 roku, fotografka Mary McCartney uchwyciła Emin ubraną w pełni jak Fridę. Leżąc w łóżku, jak Kahlo często bywała w życiu naznaczonym urazami i chorobami, portret ten wydaje się teraz zapowiadać własną chorobę Emin.
Sztuka wciąż tam jest, wciąż kochana, ale w pewnym stopniu została przyćmiona przez jej personę. Za życia Kahlo jej sztuka i skonstruowana tożsamość jako postaci kulturowej stały się jednym. Wkraczając w światło reflektorów w wieku 22 lat jako żona Diego Rivery, przekształciła się w postać – królową z warkoczową koroną, noszącą azteckie koraliki i tradycyjny strój Tehuana – i w tym przebraniu żyje dalej.
Została zagrana przez Salmę Hayek w biograficznym filmie z 2002 roku i pojawiła się jako postać drugoplanowa w powieści Barbary Kingsolver o nietolerancji politycznej, The Lacuna. Zainspirowała nawet operę. Wcześniej w tym roku Metropolitan Opera w Nowym Jorku wystawiła El Último Sueño de Frida y Diego kompozytorki Gabrieli Leny Frank i librecisty Nilo Cruza. Akcja rozgrywa się trzy lata po śmierci Kahlo, gdy wraca na Ziemię na 24 godziny podczas festiwalu Día de Muertos: szansa, by przeżyć dzień bez bólu fizycznego i zabrać Riverę ze sobą do zaświatów. Jak zauważyła Kingsolver, Kahlo i Rivera byli „dwoma pierwszymi artystycznymi celebrytami Ameryki Północnej.”
Jedną z najważniejszych relacji w życiu Kahlo była ta z aparatem. Jej ojciec, Guillermo Kahlo, był fotografem; jako dziecko nauczyła się pozować i występować. Wczesna przyjaźń z urodzoną we Włoszech fotografką Tiną Modotti wprowadziła Kahlo w ideę, że może żyć wyzwolonym, nowoczesnym życiem jako artystka. Tymczasem jej długoletni kochanek Nickolas Muray, pionier fotografii kolorowej, chwycił za aparat po karierze olimpijskiego szermierza. Kahlo podziwiała go tak bardzo, że w jednym ze swoich wielu lotów mitotwórczych przypisała sobie węgiersko-żydowskie pochodzenie, by do niego pasować.
Pisarze, wraz ze wszystkimi artykułami i felietonami, które trzeba przeczytać, dostarczane do twojej skrzynki odbiorczej w każdy weekend.
Podgląd najnowszych
Wpisz swój e-mail
Zapisz się
Po promocji newslettera
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Duet sztuki performance Las Yeguas del Apocalipsis w Las dos Fridas. Fotografia: Fundacja Malba, Muzeum Sztuki Latynoamerykańskiej w Buenos Aires/Yeguas del Apocalipsis/Kolekcja Tate
W rzeczywistości ojciec Kahlo był Niemcem i pochodzenia protestanckiego. Urodził się jako Carl Wilhelm Kahlo w Pforzheim w 1871 roku. Jej imię jest nam teraz tak znajome, że łatwo zapomnieć, iż kobieta, która stała się symbolem meksykańskiej tożsamości, miała niemieckie imię. Ludzie zauważali to za jej życia: gdy Hitler był u władzy w latach 30. XX wieku, czasami używała zamiast tego swojego drugiego imienia, Carmen (Kahlo urodziła się jako Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón).
Mimo że często się malowała, od jej śmierci w 1954 roku w wieku 47 lat popularny wizerunek Kahlo pochodzi głównie z kolorowych fotografii Muraya (które są po prostu piękne), a nie z jej autoportretów (które są często bardziej złożone i bolesne).
Jednym z pierwszych masowo produkowanych przedmiotów z jej podobizną był sitodruk Ruperta Garcíi z 1975 roku zatytułowany Frida Kahlo (Septiembre). Wydrukowany i sprzedany po raz pierwszy w rejonie Zatoki San Francisco, przedstawiał Kahlo jako symbol dla społeczności Chicano wyłaniających się z ruchu praw obywatelskich lat 60. XX wieku. (To był plakat, który wisiał w domu Yañeza, gdy dorastał.) García oparł swój druk na fotografii Muraya z 1939 roku – Frida with Magenta Rebozo – i użył gorącego różu jej szala jako koloru tła dla swojego własnego obrazu.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
An Inner Dialogue with Frida Kahlo Yasumasy Morimury. Fotografia: Yasumasa Morimura/Luhring Augustine, Nowy Jork i Yoshiko Isshiki Office, Tokio.
Pod koniec lat 70. ruch kobiecy przyjął Kahlo. Była celebrowana jako artystka, która malowała własną rzeczywistość, której reputacja za życia została przyćmiona przez jej bardziej znanego męża. W marcu 1979 roku artystka Mary Beth Edelson zorganizowała przyjęcie w swoim loftie na Manhattanie, aby przedstawić Ana Mendietę nowojorskiej scenie sztuki feministycznej. Dress code brzmiał „przyjdź jako twój ulubiony artysta”, a wśród gości były Louise Bourgeois (która najwyraźniej przyszła ubrana jako ona sama) i Hannah Wilke. Mendieta ubrała się jak Kahlo: na zdjęciu z tego spotkania siedzi na podłodze z przodu grupy, z włosami splecionymi wstążkami, brwiami narysowanymi w kształt kolibra. W tym czasie prace Kahlo były wciąż mało znane i rzadko wystawiane za granicą.
Zmieniło się to w 1982 roku, kiedy feministyczna teoretyczka Laura Mulvey współkuratorowała wystawę prac Fridy Kahlo i Tiny Modotti w Whitechapel Gallery we wschodnim Londynie. Był to pierwszy przegląd twórczości Kahlo poza Meksykiem, a jego wpływ był ogromny: oto artystka, która tworzyła prace o narodzinach, aborcji, poronieniu, chorobie, tożsamości i złamanym sercu w latach 30. i 40. XX wieku. W następnym roku ukazała się bestsellerowa biografia Hayden Herrera. Razem książka i wystawa zapoczątkowały Fridamanię. Jakby na potwierdzenie nowego statusu supergwiazdy Kahlo, Madonna ogłosiła się jej fanką i kupiła kilka obrazów.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
I Belong to Samuel Fastlicht (1951), jedna z wielu zagadek o tematyce owocowej, które Kahlo namalowała w tym roku. Fotografia: Kolekcja prywatna
Znaczące jest, że w swojej pośmiertnej sławie Frida „postać” wkroczyła z powrotem w światło reflektorów niemal w tym samym momencie, gdy jej obrazy w końcu dotarły do masowej publiczności, której nigdy nie miały za życia. Być może bardziej niż jakikolwiek inny artysta, zarówno za życia, jak i po śmierci, jej sztuka i osobowość stały się nierozłączne.
„Czy to prawda, że zbombardowała swoją szkołę?” Mój ekscytujący tydzień śladami Fridy Kahlo
Czytaj więcej
Mimo że została wyniesiona do rangi współczesnej świeckiej świętej, Kahlo nie była świętą w prawdziwym życiu. Obok jej osobistego bohaterstwa i odważnej sztuki ważne jest, aby pamiętać o pełnym obrazie. Ważne jest, aby pamiętać, że Frida zmagała się z zwątpieniem w siebie i rozczarowaniem własną pracą, a także potrafiła źle traktować ludzi, których kochała. Jeśli oczekujemy, że podziwiane przez nas postacie będą doskonałe i bez wad, przygotowujemy się na rozczarowanie. Jeśli jest jedna rzecz, której uczy nas sztuka Kahlo, to nie unikanie odkrywania bardziej skomplikowanych i wymagających aspektów życia.
Frida: The Making of an Icon jest w Tate Modern w Londynie do 3 stycznia. Hettie Judah jest autorką Lives of the Artists: Frida Kahlo (Laurence King Publishing).
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na temat mniej znanej, niefiltrowanej strony Fridy Kahlo, skupiająca się na jej osobowości, polityce i osobistych zmaganiach
Pytania dla początkujących
1 Kim jest Frida Kahlo
Frida Kahlo była słynną meksykańską malarką znaną z autoportretów i żywego stylu sztuki ludowej. Jest również znana z burzliwego małżeństwa z muralistą Diego Riverą.
2 Co pomija sklepowa wersja Fridy
Popularna sklepowa wersja wybiela Fridę. Często skupia się tylko na jej kolorowych sukienkach, jednolitej brwi i bólu, pomijając jej intensywne picie, wulgarny język i niezachwiane oddanie komunizmowi.
3 Czy Frida Kahlo naprawdę dużo piła
Tak. Wiadomo było, że pije dużo tequili i brandy. Często używała alkoholu, aby radzić sobie z przewlekłym bólem fizycznym i emocjonalnym złamanym sercem, zwłaszcza podczas separacji z Diego Riverą.
4 Co to znaczy, że była oddaną komunistką
Frida była przez całe życie namiętną członkinią Meksykańskiej Partii Komunistycznej. Wierzyła w ideologię marksistowską, wspierała Związek Radziecki i postrzegała swoją sztukę jako narzędzie rewolucji politycznej i sprawiedliwości społecznej dla klasy robotniczej.
5 Dlaczego Fridę uważano za niegrzeczną
Była znana z tego, że była bezpośrednia, rubaszna i miała ostry język. Przeklinała, opowiadała sprośne dowcipy i nie bała się obrażać ludzi, których nie lubiła, w tym bogatych mecenasów i innych artystów.
Pytania zaawansowane i głębsze
6 Jak jej picie wpłynęło na jej sztukę i relacje
Jej picie podsycało jej burzliwy związek z Diego Riverą, prowadząc do wybuchowych kłótni. Przyczyniło się również do jej nieobliczalnego zachowania na przyjęciach i wydarzeniach towarzyskich. W późniejszych latach picie pogorszyło jej zdrowie fizyczne i mogło wpłynąć na surową, bolesną emocję w jej późniejszych autoportretach.
7 Czy Frida Kahlo była stalinistką czy trockistką
To kluczowe rozróżnienie. Chociaż była komunistką, początkowo była stalinistką. Jednak ona i Diego później gościli Lwa Trockiego w swoim domu. Po zabójstwie Trockiego została na krótko aresztowana. Jej polityka była bardziej emocjonalna i symboliczna niż ściśle teoretyczna, ale pozostała lojalną komunistką aż do śmierci.
