Wrzesień 1955. Jedna epoka dobiegała końca, druga właśnie się zaczynała. Minęło pięć miesięcy od przejścia na emeryturę sir Winstona Churchilla. Za cztery miesiące Elvis Presley wyda „Heartbreak Hotel”, swój pierwszy globalny hit. Racja żywnościowa dobiegła końca. Mrożone paluszki rybne, dzięki Clarence’owi Birdseyowi, właśnie trafiły na rynek.
Zmiany zachodziły także w „Manchester Guardian”. 8 września młody mistrz szachowy z Croydon, Leonard Barden, napisał swoją pierwszą kolumnę. Skupił się na rosyjskim nastolatku, Borisie Spasskim, którego partie, jak zauważył Barden, „wszystkie wykazują kontrolowaną agresję wielkiego mistrza”.
Pisanie było żywe i przejrzyste, a spostrzeżenia trafne. Spasski miał później zostać mistrzem świata. Tymczasem Barden właśnie zaczynał podróż, która – 70 lat, 14 premierów i blisko 4000 artykułów później – wciąż trwa.
Przez cały ten czas ani razu nie opuścił tygodnia – w deszcz i w pogodę, w zdrowiu i w chorobie. Teraz oficjalnie posiada rekord. Barden niedawno prześcignął Jima Walsha z „Irish Times”, który swoją kolumnę rozpoczął w lipcu 1955 roku, a zakończył w maju tego roku, i ustanowił rekord Guinnessa w kategorii najdłużej ukazującej się nieprzerwanie kolumny szachowej.
Barden, który niedawno skończył 96 lat, posiada także rekord najdłużej piszącego felietonisty dziennika, dzięki swojej 63-letniej współpracy z „Evening Standard”, która zakończyła się w 2020 roku. Oba rekordy wydają się nie do pobicia. A jednak stanowią one tylko małą część jego niezwykłej kariery.
W 1954 roku był mistrzem Wielkiej Brytanii w szachach, reprezentował Anglię na czterech olimpiadach szachowych i odegrał kluczową rolę w brytyjskim boomie szachowym lat 70. i 80., który wydał pretendentów do tytułu mistrza świata, takich jak Nigel Short. Jak kilka lat temu zauważył arcymistrz Raymond Keene: „Gdziekolwiek spojrzeć w brytyjskich szachach, wszędzie widać było gigantyczne odciski palców Lena Bardena”.
Niesamowite, że nawet pokonał legendarnego Bobby’ego Fischera w blitza – był jednym z trzech mistrzów świata, z jakimi się zmierzył, obok Michaiła Botwinnika i Maxa Euwe.
„Dogadywałem się bardzo dobrze z Fischerem, który odwiedził mój dom w 1960 roku” – mówi Barden, który wciąż pozostaje głęboko skromny wobec swoich osiągnięć. „Rozegraliśmy nieformalny mecz blitza, który wygrał 12,5–1,5. Po tym, jak wygrałem ósmą partię, powiedział coś w stylu: «Angielski słabeuszu, to ostatnia partia, jaką kiedykolwiek wygrasz ode mnie» i zatrzymaliśmy się po czternastej partii, kiedy udało mi się zremisować.
«Bobby był w porządku w 1960; do 1962 stał się religijny i miał paranoję na punkcie Rosjan knujących przeciwko niemu»” – dodaje.
Te kilka zdań, bogatych w szczegóły i spostrzeżenia, jest typowe dla Bardena. Podczas gdy wszyscy felietoniści myślą, że wiedzą, co się dzieje, Barden naprawdę wiedział. Nie tylko znał wielu wielkich – poczuł siłę ich posunięć i ich spojrzenia z drugiej strony szachownicy.
Na przykład w 1961 roku przeoczył trudny ruch, który zapewniłby mu remis z mistrzem świata Botwinnikiem. Jak później opowiedział czytelnikom, kiedy Rosjanin poprawił krawat – sygnał, że czuje się komfortowo – Barden wiedział, że nadchodzą kłopoty.
Uważa, że jego najlepszym tekstem dla „Guardiana” był nekrolog rosyjskiego arcymistrza Marka Tajmanowa z 2016 roku, z którym zmierzył się w 1954 roku. Ale jego teksty o wszystkich wielkich postaciach gry – w tym jego ulubionym, Paulu Keresie, a także Fischerze, Botwinniku i Spasskim – są skarbnicami spostrzeżeń.
To była niezwykła kariera i życie. Barden, którego ojciec był śmieciarzem, nauczył się grać w szachy w szkole gramatycznej i doskonalił swoje umiejętności w schronach przeciwlotniczych podczas II wojny światowej. Nalega, że nie był cudownym dzieckiem, ale na początku lat 50. ustalił się jako jeden z najsilniejszych graczy w Wielkiej Brytanii. Potem nadeszła okazja, aby pisać dla „Guardiana”, po tym, jak poprzedni korespondent szachowy, Julius du Mont, doznał udaru. Ale obiecujący start Bardena prawie wcześnie się skończył z powodu błędu w zadaniu szachowym opublikowanym w jednej z jego pierwszych kolumn.
„Ufałem doradcy Du Monta od zadań, o którym mówił, że nigdy nie popełnił błędu” – wspomina Barden. „Centrala «Guardiana» została zasypana telefonami, główny redaktor John Putz wydał mi formalne ostatnie ostrzeżenie, a listy nadchodziły miesiącami, gdy «Guardian Weekly» docierał do odległych części świata. Odpisałem na setki osobiście”.
Barden kontynuował balansowanie między pisaniem a graniem w szachy, chociaż przesyłanie relacji z turniejów podczas rywalizacji prawdopodobnie kosztowało go tytuły. „Najgorsze było w 1957” – mówi. „Miałem wygraną pozycję przeciwko Jonathanowi Penrose’owi. Zwycięstwo postawiłoby mnie o pół punktu na prowadzenie przed ostatnią rundą.
«Odłożyliśmy partię po czasie dodatkowym, byłem z pionem do przodu. Musiałem przejrzeć wszystkie inne najlepsze partie przed napisaniem mojej relacji dla «Guardiana» i przekazaniem jej telefonicznie. Potem miałem mniej niż godzinę na jedzenie i analizę odłożonej pozycji przed wznowieniem gry. Pozycja była wygrana, ale podchwytliwa, i pod presją zagrałem słabo i przegrałem»”.
W następnym roku w Hastings osiągnął swój najlepszy wynik, zdobywając 5 na 9 i zajmując czwarte miejsce w stawce, która obejmowała trzech pretendentów do mistrzostwa świata: Keresa, Svetozara Gligoricia i Miroslava Filipa. Mimo to Barden jest skromny co do swojej siły gry, szacując swój ranking na około 2350–2360 – co plasuje go między mistrzem FIDE a mistrzem międzynarodowym, ale poniżej poziomu arcymistrza.
Jaki jest sekret jego długotrwałej kolumny? Barden przypisuje to ciężkiej pracy, silnemu strachowi przed nieterminowością i szczęściu. Uważa, że jego przyjaciel Gordon Crown – „doskonały pisarz i o wiele lepszy gracz ode mnie” – mógł być następnym szachowym felietonistą „Guardiana”, gdyby nie zmarł na zapalenie wyrostka robaczkowego w wieku 18 lat.
Pomogło także to, że Barden znał Du Monta, który zachęcał go jako młodego gracza. Korektował kolumny i książki Du Monta w zamian za konserwy mięsne podczas trudnych lat wojennych, co jego matka bardzo doceniała.
Kolejnym kluczem do długowieczności Bardena jest jego skupienie na czytelniku. Każda kolumna oferuje świeżą historię lub spostrzeżenie, napisane tak, aby przyciągać początkujących, a jednocześnie angażować ekspertów – rzadka umiejętność.
Nie boi się też śmiałych przewidywań. W 1975 roku przewidział, że 11-letni Garry Weinstein – który później zmienił nazwisko na Kasparow – zostanie mistrzem świata. Barden śledził jego postępy od siódmego lub ósmego roku życia, kiedy Kasparow zajął drugie miejsce w mistrzostwach Baku w blitza.
„Czytałem wiele rosyjskich magazynów szachowych” – wyjaśnia Barden. „Kasparow był wyraźnie szkolony na szczyt. W wieku 11 lat wygrał mistrzostwa ZSRR juniorów do lat 18 i dobrze sobie radził przeciwko czołowym arcymistrzom w symultanach na czas. Kiedy gratulowano mu pokonania silnego radzieckiego arcymistrza Jurija Awerbacha, odpowiedział: «Niespecjalne. Awerbach nie grał dobrze»”.
Barden uważa Kasparowa za największego gracza w historii ze względu na jego konsekwentnie elitarn
