September 1955. En epoke var på hell, en annen var i ferd med å begynne. Fem måneder hadde gått siden Sir Winston Churchill gikk av som statsminister. Om fire måneder skulle Elvis Presley gi ut «Heartbreak Hotel», sin første globale hit. Rasjonering av matvarer var avsluttet. Frosne fiskepinner, takket være Clarence Birdseye, hadde nettopp dukket opp.
Forandringer var også i emning ved Manchester Guardian. Den 8. september skrev en ung sjakkmester fra Croydon, Leonard Barden, sin første spalte. Han fokuserte på en russisk tenåring, Boris Spassky, hvis partier, bemerket Barden, «alle viser den kontrollerte aggresjonen til en stormester».
Skrivingen var livlig og klar, innsikten treffende. Spassky skulle senere bli verdensmester. Barden, i mellomtiden, var bare i starten på en reise som – 70 år, 14 statsministre og nesten 4000 artikler senere – fremdeles er i full sving.
I all den tid har han ikke gått glipp av en uke – i med- og motgang, sykdom og helse. Nå holder han offisielt en rekord. Barden overgikk nylig Jim Walsh fra Irish Times, som startet sin spalte i juli 1955 og gikk av i mai i år, for å sette Guinness verdensrekord for den lengstlevende sjakkspalten.
Barden, som nylig fylte 96 år, holder også rekorden for den lengstsittende spaltisten i en dagsavis, takket være sine 63 år med Evening Standard, som endte i 2020. Begge rekordene virker uinntagelige. Likevel er de bare en liten del av hans bemerkelsesverdige karriere.
Han var britisk mester i sjakk i 1954, representerte England i fire sjakkolympiader, og spilte en nøkkelrolle i den britiske sjakkboomen på 70- og 80-tallet som produserte verdensmesterkandidater som Nigel Short. Som stormester Raymond Keene bemerket for noen år siden: «Overalt i britisk sjakk kunne man se det store håndavtrykket til Len Barden.»
Utrolig nok slo han til og med den legendariske Bobby Fischer i hurtigsjakk – én av tre verdensmestere han møtte, sammen med Mikhail Botvinnik og Max Euwe.
«Jeg kom godt overens med Fischer, som besøkte mitt hjem i 1960,» sier Barden, som forblir usedvanlig beskjeden om sine prestasjoner. «Vi spilte en uformell hurtigsjakkmatch som han vant 12,5–1,5. Etter at jeg vant parti nummer åtte, sa han noe sånt som: 'Engelske svaking, det er det siste partiet du noen gang vinner av meg,' og vi stoppet etter parti fjorten da jeg klarte å spille uavgjort.
«Bobby var grei i 1960; innen 1962 hadde han blitt religiøs og var paranoid for at russerne konspirerte mot ham,» legger han til.
Disse få setningene, fulle av detaljer og innsikt, er typiske for Barden. Mens alle spaltister tror de vet hva som skjer, visste Barden det virkelig. Han kjente ikke bare mange av de store – han hadde følt kraften i deres trekk og deres blikk fra den andre siden av brettet.
For eksempel, i 1961, overså han et vanskelig trekk som kunne sikret uavgjort mot verdensmester Botvinnik. Som han senere fortalte leserne, da russeren justerte slipset sitt – et signal på at han følte seg komfortabel – visste Barden at problemer var i annenmarsj.
Han mener hans beste stykke for Guardian var en nekrolog i 2016 over den russiske stormesteren Mark Taimanov, som han hadde møtt i 1954. Men hans skrifter om alle spillets store – inkludert hans favoritt, Paul Keres, samt Fischer, Botvinnik og Spassky – er skattekammer av innsikt.
Det har vært en usedvanlig karriere og et usedvanlig liv. Barden, hvis far var søppeltømmer, lærte sjakk på grammatikkskolen og finpusset ferdighetene sine i tilfluktsrom under andre verdenskrig. Han insisterer på at han ikke var et vidunderbarn, men innen tidlig på 50-tallet hadde han etablert seg som en av Storbritannias sterkeste spillere. Så kom muligheten til å skrive for Guardian, etter at den forrige sjakkkorrespondenten, Julius du Mont, fikk et slag. Men Bardens lovende start ble nesten avsluttet tidlig på grunn av en feil i et sjakkproblem publisert i en av hans første spalter.
«Jeg stolte på Du Monts problemrådgiver, som han sa aldri hadde gjort en feil,» husker Barden. «Guardians telefonsentral ble oversvømmet med samtaler, hovedredaktøren John Putz ga meg en formell siste advarsel, og brev fortsatte å ankomme i månedsvis ettersom Guardian Weekly nådde fjerne deler av verden. Jeg svarte personlig på hundrevis.»
Barden fortsatte å balansere skriving med å spille sjakk, selv om innlevering av rapporter fra turneringer mens han konkurrerte sannsynligvis kostet ham titler. «Det verste var i 1957,» sier han, «da jeg hadde en vinnende stilling mot Jonathan Penrose. En seier ville satt meg en halv poeng foran før siste runde.
«Vi ajournerte etter en tidspress, med meg en bonde foran. Jeg måtte gå gjennom alle de andre toppartiene før jeg skrev Guardian-rapporten min og ringte den inn. Så hadde jeg mindre enn en time til å spise og analysere den ajournerte stillingen før spillet fortsatte. Stillingen var vinnende men vanskelig, og under stress spilte jeg svakt og tapte.»
Året etter på Hastings leverte han sin beste prestasjon, med 5 poeng av 9 og en fjerdeplass i et felt som inkluderte tre verdensmesterkandidater: Keres, Svetozar Gligorić og Miroslav Filip. Likevel er Barden beskjeden om sin spillestyrke, og anslår at ratingen hans var rundt 2350–2360 – noe som plasserer ham mellom FIDE-mester og internasjonal mester, men under stormesternivå.
Hva er hemmeligheten bak den langvarige spalten? Barden tilskriver hardt arbeid, en sterk frykt for å misse frister, og flaks. Han mener vennen Gordon Crown – «en utmerket forfatter og langt bedre spiller enn meg» – kanskje hadde blant Guardians neste sjakkspalist hvis han ikke hadde dødd av blindtarmbetennelse som 18-åring.
Det hjalp også at Barden kjente Du Mont, som hadde oppmuntret ham som ung spiller. Han korrekturleste Du Monts spalter og bøker i bytte mot hermetikk under de vanskelige krigsårene, noe moren hans satte stor pris på.
En annen nøkkel til Bardens langvarighet er hans fokus på leseren. Hver spalte tilbyr en ny historie eller innsikt, skrevet for å ønske nybegynnere velkommen mens den også engasjerer eksperter – en sjelden ferdighet.
Han er heller ikke redd for å komme med dristige spådommer. I 1975 forutsa han at en 11 år gammel Garry Weinstein – som senere endret etternavn til Kasparov – ville bli verdensmester. Barden hadde fulgt hans framgang siden han var sju eller åtte år gammel, da Kasparov kom på andreplass i Baku hurtigsjakkmesterskap.
«Jeg leste mange russiske sjakkmagasin,» forklarer Barden. «Kasparov ble tydelig forberedt for toppen. Han vant USSR under-18 mesterskapet som 11-åring og presterte bra mot toppstormestre i klokkesimultan. Da han ble gratulert med å slå den sterke sovjetiske stormesteren Jurij Averbakh, svarte han: 'Ikke så spesielt. Averbakh spilte ikke bra.'»
Barden anser Kasparov som den største spilleren i historien på grunn av hans konsistente elite-resultater over 25 år mot den sterkeste konkurransen, selv om han erkjenner at gapet krymper.
«Jeg kan tenke meg å endre mening hvis Magnus Carlsen opprettholder sitt nåværende nivå i fem år til, selv om jeg ikke vil være her for å se det,» sier han. «Jeg satte motvillig til side Fischer, min personlige favoritt av de tre, fordi hans topp var for kort.»
Selv om Barden føler at sluttspillet nærmer seg, er hans kjærlighet for sjakk uforminsket. Han spiller fortsatt urangerte 3+2 hurtigpartier på Lichess de fleste dager og opprettholder en rating over 2000. Enda mer imponerende er at kvaliteten på skrivingen hans forblir usedvanlig høy, med en tydelig kjærlighet til kongespillet som skinner gjennom hvert ord. Hans hengivne lesere håper det fortsatt er mange trekk igjen i hans bemerkelsesverdige karriere.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Leonard Bardens rekordlange sjakkspalte, designet for å være klar og hjelpsom for lesere på alle nivåer.
Generelle og nybegynnerspørsmål
Q: Hvem er Leonard Barden?
A: Han er en britisk sjakkmester, forfatter, og mest kjent som forfatteren av verdens lengstlevende sjakkspalte.
Q: Hvilken rekord slo han?
A: Hans sjakkspalte har blitt publisert kontinuerlig i 70 år, noe som gjør den til den lengstlevende spalten skrevet av en enkelt forfatter i sjakkjournalistikkens historie.
Q: Hvor blir spalten hans publisert?
A: Den publiseres for tiden i The Guardian i Storbritannia. Den har også blitt publisert i andre publikasjoner som Evening Standard og Financial Times gjennom tiårene.
Q: Hvorfor er dette så stort?
A: Det er en monumentalt prestasjon i dedikasjon og konsistens. I 70 år har han hjulpet til med å lære bort, underholde og vokste sjakkmiljøet, og gjort spillet tilgjengelig for utallige lesere.
Q: Jeg er ny i sjakk. Ville spalten hans vært nyttig for meg?
A: Absolutt. En nøkkel til spaltens langvarighet er dens appell til alle nivåer. Han forklarer ofte grunnleggende taktikker og strategier på en klar måte, noe som gjør den til et flott læringsverktøy for nybegynnere.
Avanserte og detaljerte spørsmål
Q: Når startet spalten hans først?
A: Spalten hans dukket først opp 23. oktober 1955 i Illustrated London News.
Q: Hva slags innhold inkluderer han vanligvis i spalten sin?
A: Spaltene hans inneholder ofte kommenterte partier, taktiske puslespill for leserne å løse, nyheter fra sjakkverdenen, og historier om historiske og samtidige spillere.
Q: Foruten å skrive, hva er hans andre bidrag til sjakk?
A: Han var selv en sterk spiller og representerte England. Han spilte også en stor rolle i å utvikle ungt talent i Storbritannia og var en sentral arrangør av det berømte Hastings sjakkturneringen.
Q: Har noen andre vært i nærheten av denne rekorden?
A: Nei. Mens det har vært andre langvarige spalter, har ingen blitt skrevet av en enkelt forfatter i sju påfølgende tiår. Dette er en unik og sannsynligvis uinntagelig rekord.
Q: Hvordan har spalten hans tilpasset seg den digitale tidsalderen?
A: Selv om den forblir en trykt funksjon i The Guardian, er den også tilgjengelig på nettet, noe som lar hans innsikt nå
