Jeg tilbringer mye tid i museumsbutikker, og uansett hvor jeg er i verden, kommer jeg alltid over Frida Kahlo. Ansiktet hennes er overalt – på sokker, dukker, puslespill, vannflasker, puter, smykker, krus, eggeglass, telefonetuier, handleposer, lys, notatbøker, nøkkelringer – i grunnen ethvert produkt som kan lages eller trykkes med et bilde.
Ansiktet hennes er blitt forenklet til et gjenkjennelig sett med trekk: en sammenvokst øyenbryn, leppestift og en stor blomsterkrans (den merkbare overleppehåren hennes utelates vanligvis). Kahlo sitt liv og karriere er også blitt strippet for kompleksitet. Barnebøker og populære kunstbøker rensker opp historien hennes og gjør den om til en inspirerende fortelling om styrke i møte med fysisk smerte, stolthet over identiteten sin, og kunst som overvinner motgang. Hun er blitt redusert til en vakker, men tragisk skikkelse.
Tate Modern sin utstilling, som åpnet tidligere denne måneden, heter Frida: The Making of an Icon, og statusen hennes nå er nesten som en verdslig helgen. Jeg bekymrer meg for at den virkelige, kompliserte Kahlo – som var skarp i munnen og sjokkerende uhøflig, en stor rusmiddelbruker, en stor dranker, en flørt og en overbevist kommunist – er blitt visket ut. Men Beatriz García-Velasco, medkurator for Tate-utstillingen, sier: «Vi bør ikke be om unnskyldning for ideen om at Frida er universelt tilgjengelig og inspirerende. Det viser den utrolige rekkevidden av kunstnere og samfunn hun har inspirert: Chicana/o-kunst, feministiske bevegelser, funksjonshemmingskunst, skeiv kultur og mennesker over hele verden som har gjort krav på henne som sin egen.»
Tate-utstillingen er ikke en enkel oversikt. Kahlo sitt arbeid vises sammen med arbeidene til hennes samtidige og senere kunstnere hun inspirerte. En av dem er Rio Yañez, en grafisk kunstner som tegner «Ghetto Frida», en karakter med tatoveringer som sier «Diego» på halsen og «Trotsky» i armhulen. Yañez har sagt: «Jeg brukte Ghetto Frida for å gjøre narr av hvordan Frida er blitt kommersialisert og for å stikke til kunstverdenen samtidig.» Et klassisk trykk av Kahlo hang på veggen i Yañez sitt barndomshjem i San Francisco Bay-området, «akkurat som det gjorde i hjemmene til så mange chicanos, kunstnere, venstreradikale, radikale skeive og mexicanere.»
Utstillingen ser også på den bredere ideen om Fridamania, inkludert store samlinger av Kahlo-lookalikes og Camila Fontenele de Miranda sitt offentlige portrettprosjekt Todos Podem Ser Frida (Alle kan være Frida, 2012–20), som inviterte besøkende til kulturelle arrangementer i Brasil til å kle seg ut i broderte stoffer og blomsterkranser. García-Velasco sier: «Kommersialiseringen av bildet hennes er knyttet til kapitalisme og forbrukerisme, men det kan også sees på som en form for demokratisk eierskap – en måte for mennesker overalt å bokstavelig og billedlig talt gjøre Frida til sin egen.»
Synes hun ikke noen av produktene med kunstnerens bilde er litt… tvilsomme? García-Velasco innrømmer at fenomenet ikke er «uten sine motsetninger», og peker på den mye kritiserte Frida Barbie som ble utgitt i 2018. Den dukken viste kunstneren – som hadde blandet urfolksarv og ofte brukte rullestol – som en blekhudet, ikke-funksjonshemmet kvinne med plukkede øyenbryn.
Hun ser en «produktiv spenning» mellom disse rensede masseproduktene og «de håndlagde andaktsgjenstandene som ærer Kahlo som Santa Frida: nichos [andaktsdioramaer], ex-votos [votivgaver] og calaca-figurer [skjelettfigurer]. Disse representerer alle en svært annen type eierskap – et som er andaktsfullt snarere enn kommersielt, og forankret i samfunnene der Frida virkelig betyr noe.» Hun forblir et symbol på motstand og identitet. Hengivenheten Kahlo inspirerer til kommer delvis fra hvor samtidig hun fortsatt føles – enten det er i fokuset på identitet eller i utforskningen av sine erfaringer som kvinne. Hennes åpne fremstillinger av smerte og hjertesorg knytter tydelig an til dagens trend mot selvavsløring. Hun begynte å male i slutten av tenårene etter en bussulykke som skadet ryggraden og bekkenet hennes alvorlig. I en tidlig tegning, The Accident (1926), forestiller hun seg krasjet: omgitt av kropper ligger hennes egen bandasjerte skikkelse på en båre i forgrunnen, overvåket av hennes flytende, hodeløse figur.
I det modige maleriet Henry Ford Hospital (1932) viser hun seg selv blødende på en sykehusseng etter en spontanabort, omgitt av anatomiske tegninger, maskineri og personlige symboler. Hjertesorgen fra det turbulente forholdet til Diego Rivera er lagt nakent på lerretet. Det er sorgfylte selvportretter med håret klippet av, i tillegg til hennes brutale fremstilling av en bokstavelig død ved tusen kutt – A Few Small Nips (1935) – der en mann i en fedorahatt står rolig over en kvinnes lemlestede kropp.
Alt dette taler til Tracey Emin, hvis arbeid også vises på Tate Modern. «Kvinner kan relatere til henne,» har hun sagt; Kahlo «laget bilder av seg selv blødende i badekaret, av fostre som kom ut av henne, og bilder av familien og elskerne sine.» Emin oppdaget Kahlo som student og laget et maleri inspirert av den mexicanske kunstnerens fremstilling av familietreet sitt. Som en hyllest fanget fotograf Mary McCartney i 2000 Emin fullt utkledd som Frida. Liggende i sengen, slik Kahlo ofte var i et liv preget av skade og sykdom, synes portrettet nå å varsle Emins egen sykdom.
Kunsten er fortsatt der, fortsatt elsket, men til en viss grad har den blitt overskygget av personaen hennes. I løpet av livet hennes ble Kahlo sin kunst og hennes konstruerte identitet som kulturell figur ett. Da hun trådte inn i offentlighetens søkelys som 22-åring som Diego Rivera sin kone, gjorde hun seg selv til en karakter – en dronning med en flettet krone, iført aztekiske perler og tradisjonell Tehuana-drakt – og det er i denne skikkelsen hun lever videre.
Hun har blitt spilt av Salma Hayek i en biografisk film fra 2002 og dukket opp som en birolle i Barbara Kingsolver sin roman om politisk intoleranse, The Lacuna. Hun har til og med inspirert en opera. Tidligere i år satte Metropolitan Opera i New York opp El Último Sueño de Frida y Diego av komponist Gabriela Lena Frank og librettist Nilo Cruz. Historien finner sted tre år etter Kahlo sin død, når hun vender tilbake til jorden i 24 timer under Día de Muertos-festivalen: en sjanse til å leve en dag uten fysisk smerte og å ta Rivera med seg til underverdenen. Som Kingsolver har bemerket, var Kahlo og Rivera «to av Nord-Amerikas første kunstneriske kjendiser.»
Et av de viktigste forholdene i Kahlo sitt liv var med kameraet. Faren hennes, Guillermo Kahlo, var fotograf; som barn lærte hun å posere og opptre. Et tidlig vennskap med den italienskfødte fotografen Tina Modotti introduserte Kahlo for ideen om at hun kunne leve et frigjort, moderne liv som kunstner. I mellomtiden tok hennes mangeårige elsker Nickolas Muray, en pioner innen fargefotografi, opp kameraet etter en karriere som olympisk fekter. Kahlo beundret ham så mye at hun, i en av sine mange myteskapende påfunn, hevdet ungarsk-jødisk avstamning for seg selv for å matche hans.
Forfattere, sammen med alle må-lese-artiklene og spaltene, levert til innboksen din hver helg.
Forhåndsvis det siste
Skriv inn e-posten din
Registrer deg
Etter nyhetsbrevpromotering
Vis bilde i fullskjerm
Performancekunstduoen Las Yeguas del Apocalipsis i Las dos Fridas. Foto: Malba Foundation, Museum of Latin American Art of Buenos Aires/Yeguas del Apocalipsis/Tate Collection
Faktisk var Kahlo sin far tysk og av protestantisk bakgrunn. Han ble født Carl Wilhelm Kahlo i Pforzheim i 1871. Navnet hennes er så kjent for oss nå at det er lett å glemme at kvinnen som har blitt et symbol på mexicansk identitet faktisk hadde et tysk navn. Folk la merke til dette i løpet av livet hennes: med Hitler ved makten på 1930-tallet brukte hun noen ganger sitt andre mellomnavn, Carmen, i stedet (Kahlo ble født Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón).
Selv om hun ofte malte seg selv, har det populære bildet av Kahlo siden hennes død i 1954, 47 år gammel, for det meste kommet fra fargefotografier tatt av Muray (som rett og slett er vakre) snarere enn hennes selvportretter (som ofte er mer komplekse og smertefulle).
Et av de første masseproduserte produktene med hennes likhet var et silketrykk fra 1975 av Rupert García kalt Frida Kahlo (Septiembre). Først trykt og solgt i San Francisco Bay-området, presenterte det Kahlo som et symbol for Chicano-samfunn som vokste frem fra borgerrettighetsbevegelsen på 1960-tallet. (Dette var plakaten som hang i Yañez sitt hjem mens han vokste opp.) García baserte trykket sitt på et fotografi fra 1939 av Muray – Frida with Magenta Rebozo – og brukte den sterke rosa fargen på sjalet hennes som bakgrunnsfarge for sitt eget bilde.
Vis bilde i fullskjerm
Yasumasa Morimura sin An Inner Dialogue with Frida Kahlo. Foto: Yasumasa Morimura/Luhring Augustine, New York and Yoshiko Isshiki Office, Tokyo.
Ved slutten av 1970-tallet hadde kvinnebevegelsen omfavnet Kahlo. Hun ble feiret som en kunstner som malte sin egen virkelighet, hvis rykte i løpet av livet hadde blitt overskygget av hennes mer berømte ektemann. I mars 1979 arrangerte kunstner Mary Beth Edelson en fest i loftet sitt i New York for å introdusere Ana Mendieta for byens feministiske kunstscene. Kleskoden var «kom som din favorittkunstner,» og gjester inkluderte Louise Bourgeois (som visstnok kom kledd som seg selv) og Hannah Wilke. Mendieta kledde seg som Kahlo: i et bilde fra samlingen sitter hun på gulvet foran gruppen, håret flettet med bånd, øyenbrynene tegnet i form av en kolibri. På den tiden var Kahlo sitt arbeid fortsatt lite kjent og sjelden vist internasjonalt.
Det endret seg i 1982, da feministisk teoretiker Laura Mulvey var medkurator for en utstilling av Frida Kahlo og Tina Modotti sitt arbeid ved Whitechapel Gallery i øst-London. Det var den første oversikten over Kahlo sitt arbeid utenfor Mexico, og virkningen var enorm: her var en kvinnelig kunstner som hadde skapt verk om fødsel, abort, spontanabort, sykdom, identitet og hjertesorg på 1930- og 1940-tallet. Året etter ble Hayden Herrera sin bestselgende biografi utgitt. Sammen utløste boken og utstillingen Fridamania. Som for å sementere Kahlo sin nye superstjernestatus, erklærte Madonna seg som fan og kjøpte flere malerier.
Vis bilde i fullskjerm
I Belong to Samuel Fastlicht (1951), en av mange frukt-tema gåter Kahlo malte det året. Foto: Private Collection
Det er betydningsfullt at i sin posthume berømmelse trådte Frida «karakteren» tilbake i offentlighetens søkelys nesten samtidig som maleriene hennes endelig nådde massene de aldri hadde nådd i løpet av livet hennes. Kanskje mer enn noen annen kunstner, både i løpet av livet og etter det, har kunsten hennes og personaen hennes blitt uatskillelige.
«Er det sant at hun bombet skolen sin?» Min spennende uke i Frida Kahlo sine fotspor
Les mer
Til tross for å være opphøyd til en moderne verdslig helgen, var Kahlo ingen helgen i det virkelige liv. Ved siden av hennes personlige heltemot og modige kunst, er det viktig å huske hele bildet.Det er viktig å huske at Frida slet med selvtvil og skuffelse over sitt eget arbeid, og hun kunne også behandle menneskene hun elsket dårlig. Hvis vi forventer at figurene vi beundrer skal være perfekte og uten feil, legger vi opp til skuffelse. Hvis det er én ting Kahlo sin kunst lærer oss, er det å ikke unngå å utforske de mer kompliserte og utfordrende aspektene ved livet.
Frida: The Making of an Icon er på Tate Modern, London, til 3. januar. Hettie Judah er forfatter av Lives of the Artists: Frida Kahlo (Laurence King Publishing).
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om den mindre kjente, ufiltrerte siden av Frida Kahlo, med fokus på personligheten hennes, politikk og personlige kamper
Nybegynnernivå-spørsmål
1 Hvem er Frida Kahlo
Frida Kahlo var en berømt mexicansk maler kjent for sine selvportretter og livlige folkekunststil Hun er også kjent for sitt turbulente ekteskap med muralisten Diego Rivera
2 Hva utelater gavebutikkversjonen av Frida
Den populære gavebutikkversjonen rensker opp Frida Den fokuserer ofte bare på de fargerike kjolene hennes det sammenvokste øyenbrynet og smerten hennes mens den utelater den tunge drikkingen den grove munnen og den urokkelige forpliktelsen til kommunisme
3 Var Frida Kahlo virkelig en stor dranker
Ja Hun var kjent for å drikke mye tequila og brandy Hun brukte ofte alkohol for å takle sin kroniske fysiske smerte og emosjonelle hjertesorg spesielt under separasjonen fra Diego Rivera
4 Hva betyr det at hun var en hengiven kommunist
Frida var et livslangt lidenskapelig medlem av det mexicanske kommunistpartiet Hun trodde på marxistisk ideologi støttet Sovjetunionen og så kunsten sin som et verktøy for politisk revolusjon og sosial rettferdighet for arbeiderklassen
5 Hvorfor ble Frida ansett som uhøflig
Hun var beryktet for å være direkte grov og ha en skarp tunge Hun sverget mye fortalte grove vitser og var ikke redd for å fornærme folk hun mislikte inkludert velstående beskyttere og andre kunstnere
Avanserte Dypere spørsmål
6 Hvordan påvirket drikkingen hennes kunsten og forholdene hennes
Drikkingen hennes drev det ustabile forholdet til Diego Rivera og førte til eksplosive krangler Det bidro også til hennes uberegnelige oppførsel på fester og sosiale arrangementer I de senere årene forverret drikkingen helsen hennes og kan ha påvirket den rå smertefulle følelsen i de senere selvportrettene hennes
7 Var Frida Kahlo en stalinist eller en trotskist
Dette er et sentralt skille Mens hun var kommunist var hun opprinnelig stalinist Men hun og Diego huset senere Leon Trotskij i hjemmet sitt Etter Trotskijs attentat ble hun kort arrestert Politikken hennes var mer emosjonell og symbolsk enn strengt teoretisk men hun forble en lojal kommunist til sin død
