Passo muito tempo em lojas de museus e, não importa onde eu esteja no mundo, sempre encontro Frida Kahlo. O rosto dela está em toda parte—em meias, bonecas, quebra-cabeças, garrafas de água, almofadas, joias, canecas, porta-ovos, capas de celular, sacolas de compras, velas votivas, cadernos, chaveiros—basicamente qualquer produto que possa ser feito ou impresso com uma imagem.
O rosto dela foi simplificado em um conjunto reconhecível de características: uma sobrancelha unificada, batom e um grande cocar floral (o pelo perceptível no lábio superior geralmente é omitido). A vida e a carreira de Kahlo também foram despojadas de sua complexidade. Livros infantis e livros de arte popular limpam sua história, transformando-a em um conto inspirador de força diante da dor física, orgulho de sua identidade e arte superando dificuldades. Ela foi reduzida a uma figura bela, mas trágica.
A exposição da Tate Modern, inaugurada no início deste mês, chama-se Frida: A Criação de um Ícone, e seu status agora é quase como o de uma santa secular. Temo que a verdadeira e complexa Kahlo—que era de língua afiada e chocantemente rude, usuária pesada de drogas, grande bebedora, paqueradora e comunista convicta—tenha sido apagada. Mas Beatriz García-Velasco, cocuradora da exposição da Tate, diz: "Não devemos nos desculpar pela ideia de que Frida é universalmente acessível e inspiradora. Isso mostra a incrível variedade de artistas e comunidades que ela inspirou: arte chicana, movimentos feministas, arte para deficientes, cultura queer e pessoas ao redor do mundo que a reivindicaram como sua."
A exposição da Tate não é uma visão geral simples. O trabalho de Kahlo é exibido ao lado do de seus pares e de artistas posteriores que ela inspirou. Um deles é Rio Yañez, um artista gráfico que desenha "Ghetto Frida", uma personagem com tatuagens que dizem "Diego" no pescoço e "Trotsky" na axila. Yañez disse: "Usei a Ghetto Frida para zombar de como Frida foi comercializada e para dar uma alfinetada no mundo da arte ao mesmo tempo." Uma impressão clássica de Kahlo estava pendurada na parede da casa da família de Yañez na área da Baía de São Francisco, "assim como estava nas casas de tantos chicanos, artistas, esquerdistas, queer radicais e mexicanos."
A exposição também analisa a ideia mais ampla da Fridamania, incluindo grandes encontros de sósias de Kahlo e o projeto de retrato público de Camila Fontenele de Miranda, Todos Podem Ser Frida (2012–20), que convidava visitantes de eventos culturais no Brasil a se vestirem com tecidos bordados e coroas florais. García-Velasco diz: "A comercialização de sua imagem está ligada ao capitalismo e ao consumismo, mas também pode ser vista como uma forma de propriedade democrática—uma maneira de pessoas em todos os lugares fazerem de Frida algo literal e figurativamente seu."
Ela não acha que alguns dos produtos com a imagem da artista são um pouco... questionáveis? García-Velasco admite que o fenômeno não é "isento de contradições", apontando para a boneca Frida Barbie, amplamente criticada, lançada em 2018. Aquela boneca mostrava a artista—que tinha herança indígena mista e frequentemente usava cadeira de rodas—como uma mulher de pele clara, sem deficiência e com sobrancelhas depiladas.
Ela vê uma "tensão produtiva" entre esses produtos de mercado de massa higienizados e "os objetos devocionais feitos à mão que honram Kahlo como Santa Frida: nichos [dioramas devocionais], ex-votos e figuras de calaca [esqueleto]. Todos esses representam um tipo muito diferente de propriedade—um que é devocional em vez de comercial, e enraizado nas comunidades para quem Frida realmente importa." Ela continua sendo um símbolo de resistência e identidade. A devoção que Kahlo inspira vem em parte de quão contemporânea ela ainda parece—seja em seu foco na identidade ou em sua exploração de suas experiências como mulher. Suas representações abertas de dor e desgosto claramente se conectam com a tendência atual de autorrevelação. Ela começou a pintar no final da adolescência, após um acidente de ônibus que danificou gravemente sua coluna e pelve. Em um desenho inicial, O Acidente (1926), ela imagina a colisão: cercada por corpos, sua própria forma enfaixada jaz em uma maca em primeiro plano, vigiada por sua figura flutuante e sem cabeça.
Na corajosa pintura Hospital Henry Ford (1932), ela se mostra sangrando em uma cama de hospital após um aborto espontâneo, cercada por desenhos anatômicos, máquinas e símbolos pessoais. O desgosto de seu relacionamento turbulento com Diego Rivera é exposto na tela. Há autorretratos cheios de tristeza com o cabelo cortado, bem como sua representação brutal de uma morte literal por mil cortes—Uns Pequenos Nipinhos (1935)—onde um homem de chapéu fedora fica calmamente sobre o corpo mutilado de uma mulher.
Tudo isso fala a Tracey Emin, cujo trabalho também está em exibição na Tate Modern. "As mulheres podem se identificar com ela", ela disse; Kahlo "fez imagens de si mesma sangrando no banho, de fetos saindo dela e fotos de sua família e amantes." Emin descobriu Kahlo como estudante e criou uma pintura inspirada na representação da artista mexicana de sua árvore genealógica. Como tributo, em 2000, a fotógrafa Mary McCartney capturou Emin vestida completamente como Frida. Deitada na cama, como Kahlo frequentemente estava em uma vida marcada por lesões e doenças, o retrato agora parece prenunciar a própria doença de Emin.
A arte ainda está lá, ainda amada, mas até certo ponto, foi ofuscada por sua persona. Durante sua vida, a arte de Kahlo e sua identidade construída como figura cultural se tornaram uma só. Entrando no olhar público aos 22 anos como esposa de Diego Rivera, ela se transformou em uma personagem—uma rainha com uma coroa trançada, usando contas astecas e o vestido tradicional de Tehuana—e é nessa aparência que ela vive.
Ela foi interpretada por Salma Hayek em um filme biográfico de 2002 e apareceu como personagem coadjuvante no romance de Barbara Kingsolver sobre intolerância política, A Lacuna. Ela até inspirou uma ópera. No início deste ano, o Metropolitan Opera de Nova York encenou El Último Sueño de Frida y Diego da compositora Gabriela Lena Frank e do libretista Nilo Cruz. A história se passa três anos após a morte de Kahlo, quando ela retorna à Terra por 24 horas durante o festival do Día de Muertos: uma chance de viver um dia sem dor física e levar Rivera consigo para o submundo. Como Kingsolver observou, Kahlo e Rivera eram "duas das primeiras celebridades artísticas da América do Norte."
Uma das relações mais importantes na vida de Kahlo foi com a câmera. Seu pai, Guillermo Kahlo, era fotógrafo; quando criança, ela aprendeu a posar e atuar. Uma amizade precoce com a fotógrafa italiana Tina Modotti apresentou a Kahlo a ideia de que ela poderia viver uma vida liberada e moderna como artista. Enquanto isso, seu amante de longa data Nickolas Muray, pioneiro da fotografia colorida, pegou a câmera após uma carreira como esgrimista olímpico. Kahlo o admirava tanto que, em um de seus muitos voos de criação de mitos, ela reivindicou ascendência húngaro-judaica para si mesma para combinar com a dele.
Escritores, junto com todos os artigos e colunas imperdíveis, entregues na sua caixa de entrada todo fim de semana.
Visualize o mais recente
Digite seu e-mail
Inscreva-se
Após promoção da newsletter
Ver imagem em tela cheia
Duo de performance artística Las Yeguas del Apocalipsis em Las dos Fridas. Fotografia: Malba Foundation, Museum of Latin American Art of Buenos Aires/Yeguas del Apocalipsis/Tate Collection
Na verdade, o pai de Kahlo era alemão e de origem protestante. Ele nasceu Carl Wilhelm Kahlo em Pforzheim em 1871. Seu nome é tão familiar para nós agora que é fácil esquecer que a mulher que se tornou um símbolo da identidade mexicana na verdade tinha um nome alemão. As pessoas notaram isso durante sua vida: com Hitler no poder na década de 1930, ela às vezes usava seu outro nome do meio, Carmen (Kahlo nasceu Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón).
Embora ela frequentemente se pintasse, desde sua morte em 1954 aos 47 anos, a imagem popular de Kahlo veio principalmente de fotografias coloridas tiradas por Muray (que são simplesmente lindas) em vez de seus autorretratos (que são frequentemente mais complexos e dolorosos).
Um dos primeiros itens produzidos em massa a apresentar sua semelhança foi uma impressão serigráfica de 1975 de Rupert García chamada Frida Kahlo (Septiembre). Primeiramente impressa e vendida na área da Baía de São Francisco, apresentava Kahlo como um símbolo para comunidades chicanas emergindo do movimento dos direitos civis da década de 1960. (Este foi o pôster que ficou pendurado na casa de Yañez enquanto ele crescia.) García baseou sua impressão em uma fotografia de 1939 de Muray – Frida com Rebozo Magenta – e usou o rosa choque de seu xale como cor de fundo para sua própria imagem.
Ver imagem em tela cheia
Um Diálogo Interior com Frida Kahlo de Yasumasa Morimura. Fotografia: Yasumasa Morimura/Luhring Augustine, New York and Yoshiko Isshiki Office, Tokyo.
No final da década de 1970, o movimento feminista havia abraçado Kahlo. Ela era celebrada como uma artista que pintava sua própria realidade, cuja reputação durante sua vida havia sido ofuscada por seu marido mais famoso. Em março de 1979, a artista Mary Beth Edelson organizou uma festa em seu loft em Nova York para apresentar Ana Mendieta à cena artística feminista da cidade. O código de vestimenta era "venha vestido como seu artista favorito", e os convidados incluíam Louise Bourgeois (que aparentemente veio vestida como ela mesma) e Hannah Wilke. Mendieta se vestiu como Kahlo: em uma foto da reunião, ela se senta no chão na frente do grupo, seu cabelo trançado com fitas, suas sobrancelhas desenhadas no formato de um beija-flor. Na época, o trabalho de Kahlo ainda era pouco conhecido e raramente exibido internacionalmente.
Isso mudou em 1982, quando a teórica feminista Laura Mulvey cocurou uma exposição do trabalho de Frida Kahlo e Tina Modotti na Whitechapel Gallery no leste de Londres. Foi a primeira pesquisa do trabalho de Kahlo fora do México, e seu impacto foi enorme: aqui estava uma artista feminina que havia criado obras sobre nascimento, aborto, aborto espontâneo, doença, identidade e desgosto nas décadas de 1930 e 1940. No ano seguinte, a biografia best-seller de Hayden Herrera foi publicada. Juntos, o livro e a exposição desencadearam a Fridamania. Como se para cimentar o novo status de superestrela de Kahlo, Madonna se declarou fã e comprou várias pinturas.
Ver imagem em tela cheia
Pertengo a Samuel Fastlicht (1951), um dos muitos enigmas com tema de frutas que Kahlo pintou naquele ano. Fotografia: Private Collection
É significativo que, em sua fama póstuma, Frida a "personagem" tenha voltado ao olhar público quase no mesmo momento em que suas pinturas finalmente alcançaram o público de massa que nunca tiveram durante sua vida. Talvez mais do que qualquer outro artista, tanto durante sua vida quanto depois dela, sua arte e sua persona se tornaram inseparáveis.
'É verdade que ela bombardeou sua escola?' Minha semana emocionante seguindo os passos de Frida Kahlo
Leia mais
Apesar de ser elevada a uma santa secular moderna, Kahlo não era santa na vida real. Junto com seu heroísmo pessoal e arte ousada, é importante lembrar o quadro completo. É importante lembrar que Frida lutava com dúvidas e decepções sobre seu próprio trabalho, e também podia tratar mal as pessoas que amava. Se esperamos que as figuras que admiramos sejam perfeitas e sem falhas, estamos nos preparando para a decepção. Se há uma coisa que a arte de Kahlo nos ensina, é a não evitar explorar os aspectos mais complicados e desafiadores da vida.
Frida: A Criação de um Ícone está na Tate Modern, Londres, até 3 de janeiro. Hettie Judah é autora de Vidas dos Artistas: Frida Kahlo (Laurence King Publishing).
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o lado menos conhecido e não filtrado de Frida Kahlo, focando em sua personalidade, política e lutas pessoais.
Perguntas de Nível Iniciante
1 Quem é Frida Kahlo
Frida Kahlo foi uma famosa pintora mexicana conhecida por seus autorretratos e estilo vibrante de arte popular. Ela também é conhecida por seu casamento tumultuado com o muralista Diego Rivera.
2 O que a versão de Frida da loja de presentes deixa de fora
A versão popular da loja de presentes higieniza Frida. Frequentemente foca apenas em seus vestidos coloridos, sua sobrancelha unificada e sua dor, enquanto deixa de lado seu consumo pesado de álcool, sua boca suja e seu compromisso inabalável com o comunismo.
3 Frida Kahlo era realmente uma grande bebedora
Sim. Ela era conhecida por beber muita tequila e conhaque. Ela frequentemente usava álcool para lidar com sua dor física crônica e desgosto emocional, especialmente durante sua separação de Diego Rivera.
4 O que significa que ela era uma comunista devotada
Frida foi uma membro apaixonada e vitalícia do Partido Comunista Mexicano. Ela acreditava na ideologia marxista, apoiava a União Soviética e via sua arte como uma ferramenta para revolução política e justiça social para a classe trabalhadora.
5 Por que Frida era considerada rude
Ela era famosamente direta, grosseira e tinha uma língua afiada. Ela xingava muito, contava piadas sujas e não tinha medo de insultar pessoas de quem não gostava, incluindo patronos ricos e colegas artistas.
Perguntas Avançadas e Mais Profundas
6 Como o consumo de álcool afetou sua arte e relacionamentos
Seu consumo de álcool alimentou seu relacionamento volátil com Diego Rivera, levando a brigas explosivas. Também contribuiu para seu comportamento errático em festas e eventos sociais. Em seus últimos anos, o consumo de álcool piorou sua saúde física e pode ter influenciado a emoção crua e dolorosa em seus autorretratos posteriores.
7 Frida Kahlo era stalinista ou trotskista
Esta é uma distinção chave. Embora ela fosse comunista, ela era inicialmente stalinista. No entanto, ela e Diego mais tarde hospedaram Leon Trotsky em sua casa. Após o assassinato de Trotsky, ela foi brevemente presa. Sua política era mais emocional e simbólica do que estritamente teórica, mas ela permaneceu uma comunista leal até sua morte.
